LA  VOCACION  DE  ESCRITOR

Me  invita  mi  amigo  Jorge  Fernández  Bustos  a  la  presentación  de  su  libro  “ SEPTIMIO  DE  ILIBERIS “  (Ediciones  Circulo  Rojo) el  viernes  23  de  septiembre , en Sevilla ,  en  la Sala  El Cachorro, en  la  calle  Procurador  de  Triana a  las  ocho  y  media  de  la  tarde. Reconozco  que me  ha  hecho  mucha  ilusión  asistir  a  la  presentación  de  su  novela  histórica , escrita  con  pasión  y  generosidad.   Jorge  es  Vocación  pura  de  escritor,  creativo  e  imaginativo Decía  Keret    que  el  día  que,  a  los  19  años  ,le dio  por  escribir  descubrió  que  la  ficción  le  permitía  liberar  sus  emociones  sin  hacer  daño a  nadie.

 Escribir  ficciones  es  una  operación  extraña  pero  apasionante  e  impagable  en la  que  uno  aprende  mucho   sobre  sí  mismo  y  a  veces  se  asusta  descubriendo  los  fantasmas  y  aparecidos  de  nuestra  vida  de  niño  y   adolescente  que  emergen de  las  catacumbas  de  nuestra  personalidad  para  convertirse  en  personajes. Dijo  Flaubert  que  << Escribir  es  una  manera de  vivir >> Y  con  mucha  razón.  No se   escribe  para  vivir,  aunque  uno se  gane  la  vida  escribiendo. Se  vive  para  escribir,  más  bien  porque  el escritor de  vocación  seguirá  escribiendo   aunque  solo  se  lea  él.

La  escritura  es  una  ocupación  ordinaria,  y  aun  así  bellísima. Si  no  existiera la  escritura, que terribles  depresiones  sufriríamos.

La  escritura  y  la  caligrafía  tuvo  un  cierto  sentido  terapéutico. Son  pura  terapia  que  nos  salva  a  veces. Aquella  caligrafía japonesa  el  shodou (“camino de  la escritura”) vino  a  ser  una  de  las  artes  tradicionales  más  antiguas  del  Japón. Utilizando  un  pincel,  un  tintero   los  maestros  ejercían  el  elegantísimo  teisho ,  modo  de  escribir    de  autentico  carácter  de  artista, y  con  sentido  terapéutico  tan  solo  en  plasmar  sus  delicados  trazos  con  paciencia.  igual  que  las  notas  de  una  partitura  o  las  pinceladas  de  un  oleo. Igual  que  las sinuosas  líneas  que  en  sus  desplazamientos  emiten  los  peces  tropicales  en  las peceras y  en acuarios,  que  dicen  los  psiquiatras  que  fijando  nuestra  vista  tan  solo  30  minutos,  equivale  a  una  buena  sesión terapéutica .

Muchas  veces  una  vocación literaria  no  sale  a  las  primeras  de  cambio,  y  como  algún  pintor  tiene que  ser  la  obra  póstuma  o  pasar  muchos  años  para  que  triunfe. La  Pulitzer  de  Maine  Elizabeth  Strout  no  recuerda  haber  querido  ser  otra  cosa  que escritora.  Pero a  nadie  le  interesaba  su  trabajo  y  como  no  triunfaba  y  ella tenía  cierta  conciencia social,  le  dio  por hacer  derecho. Por  las  noches, seguía  escribiendo :” Cada  vez  que  pensaba  en  rendirme  me  decía :<< si  así  no  funciona  le  doy  una  vuelta ,  cambio  algunas  cosas  y  paso  a  reescribirlo de  otra  manera>>. Y  a  base  de  reescribir  y  reescribir  cantó  línea  a  los  43  años  cuando logró  publicar  su  primer  libro,  y  bingo  cuando  conquisto  el  Pulitzer,  que  le  abrió  las  puertas  de  la  fama. Para  ella  “la  literatura  debe  hacer  que  la  gente  no se  sienta  sola “

Decía Millás  que  con frecuencia  le  preguntan  a  los  escritores  por  qué  escribe,  pero  casi  nunca  le  preguntan  a  los  lectores  por  qué  leen..La  escritura  es  un  espejo de  dos  caras. En  una  de  esas  caras se  mira  el  escritor  y  en la  otra  el  lector, ambos  a  la  búsqueda de una  imagen  articulada  de   sí  mismos, del  mundo. Saber leer,  pues,  es saber  leer  la  realidad  y  encontrarse en  disposición de  estar  o  no   de  acuerdo  con  ella. Saber  leer es  saber  leerse,  construirse,  cocinarse  uno  mismo, en lugar  de  tomar  precocinados, precongelados  que  ofrece  el  mercado  de  la  autoimagen. Aprender  a  leer  es  la  premisa  indispensable  para  interpretar  la  realidad,  que  es  también  el único  modo de  modificarla.

Pero  es  verdad  que  somos  parte  de  los  relatos  que  nos  han  contado,  los  cuentos  de  la  abuela,  los  cuentos  que  nuestra  madre  nos  contaba  para  dormirnos: El  hombre  nace  pero  también  se  hace.  Y  nos  hacen  los  relatos  de  nuestra  vida. Keret  que  empezó  a  escribir  a  los  19  años  decía:

<< El  día  en  que  mi  mejor  amigo,  se  suicidó  y  murió  en  mis  brazos , me  hundí. Dos  semanas  después  del  suicidio   escribí  mi  primera  historia,  Pipes, Creo  que  una  buena  historia  es  la  que  es  mas  inteligente  que  quien  la  escribe.  Y  Pipes  estaba  diciéndome <<  eres  infeliz, matarte no   es  el  camino,  piensa  qué  hacer>> Escribiendo  podía  declarar  mis  emociones. Tenía  la  libertad  que  no  tenía  como  soldado. Lo  mío  son  la  ficción  y  los  cuentos  cortos.  Lo  que  escribo  me  viene  de  las  tripas. Siempre  digo  que  la  diferencia  entre  la  novela  y los   cuentos se  puede  equiparar  a conducir  y  surfear.  Para  escribir  novelas  tienes  que saber  a  dónde  vas;  cuando  surfeas  ,  solo  tratas  de  no  caer.   Keret  escribió  fundamentalmente  cuentos  cortos  sobre  la  vida  cotidiana,  a  veces  crudos  y  oscuros  y  a  veces  luminosos  y  compasivos.  Decía  que  <<  un  escritor  puede  hacer  ver  el  mundo desde  un  prisma  diferente. Porque  leer  ejercita  el  musculo  más  débil, del ser  humano,  el de  la  empatía”

Afirma

  Natalia  Ginzburg  que  los  escritores  son  como  los  ríos,  reflejan  lo  que  pasa  cerca  de  ellos: los  arboles,  las  casas,  los  puentes. .Y  los  libros  son  fragmentos  de  cuanto  vivimos  y  oímos. Si  el  sabor  de  la  magdalena  y  el  té  es  lo  que  llevaron a  Proust  a  evocar  ese  pasado  que  << no  solo  es  fugaz  sino que  no se  mueve  de  sitio>> tal  cual  dice  en  el  primer  tomo  de En  busca  del  tiempo  perdido.

Hace  algún  tiempo  contaba  Gustavo  Martin Garzo  como  en  una  entrevista  a  Juan  Marsé  este  recordaba  uno de  los  momentos  que  decidieron  su  vocación de  escritor << Tenia  14  años  y  una  chica  algo  mayor  le  abordó  en  la  calle  frente  al  conservatorio,  y le  dijo  que  entrara  en  clase  con  ella  y  le  dijera  al  profesor  “ he  sido  yo “,  y  se  fuera. Hizo  lo  que  le  pidió  la  chica  y  la  esperó  luego  a  la  puerta,  pero  la  chica  no  volvió  a  aparecer. No  sabía  de  qué  se  había  acusado  ni  qué  pretendía  ella  al  pedírselo  y  sintió   surgir  en  él  la  necesidad de dar  forma a  una  historia  donde  proteger  lo  que  le  acababa  de  pasar. Una  historia  donde  esa  muchacha  pudiera  volver  a  pedirle  lo  mismo. Y  es  que  tenemos  necesidad  de  historias,  de  relatos,  de  relatar  nuestra  propia  historia. Contar , en  suma,  no  tanto  para  explicar  las  cosas  que  pasan , pues  ¿acaso  eso es  posible?,  sino  para  que  vuelvan a  suceder  otra   vez; para  regresar,  en  palabras  del  propio  Marsé,  al  lugar  de  los  primeros  deslumbramientos.

 Mathias  Enard   habla  sobre  sus  escritos << Normalmente  empiezo  varias  cosas a  la vez  y  de  repente  una  funciona. Voy  escribiendo en  papelitos  frases  que  me  surgen. Esas  fichas  van  sumando  y  luego  basta  con  continuar  una  línea  imaginaria >> y  como  el  parto   de  una  mujer  la  historia  ya  ve  la  luz.

Juan  Marsé  afirma  que  la  escritura  es  una  tarea  desesperante,  porque , al  contrario  de  lo que  te  sucede  cuando trabajas  en  cualquier  otro  oficio,  nada  de  lo  que  aprendes  un  día  escribiendo  te  sirve  para  enfrentarte  a  las  tareas  del siguiente, de  forma  que cada  libro  te  obliga a  empezar de  cero  otra vez.  Y  afirma   entonces  por  eso  que  lo  más  probable  es  que  no  vuelva  a  escribir  ninguna  novela  más. Pero ¿Cómo  podría  vivir  si  cumple  esa  promesa? La  realidad  solo       existe  si  la  soñamos. El  escritor  (y  previamente  el  lector)  han  fortalecido  durante  todo  un  largo  periodo  el  sistema  inmunológico  de  tener  una  gran  creatividad  e  imaginación  que  le  sirve  para  sanar  su  propia  historia.

Os  invito  a  la  presentación  el  próximo  viernes  de  “ SEPTIMIO  DE  ILIBERIS” , DE  JORGE  FERNANDEZ  BUSTOS, EL  VIERNES  EN  TRIANA. MIRAREIS  DE  FRENTE  A  UN  GRAN  ESCRITOR  Y ESCUCHAREIS  SU  RELATO  APASIONADO  DE  ESTA  HERMOSA  HISTORIA  NOVELADA