El Tetuán de nuestra infancia

El  Tetuán  del  protectorado  español   visto  por  la  escritora  María  Dueñas (País  viajero 2-2-16):

    “Desde  principios  del  siglo XX hasta  la  independencia de  Marruecos, en  1956,  decenas  de  miles  de  españoles  se  instalaron en Tetuán,  la  capital del  protectorado: familias  de  funcionarios,  militares,  empresarios,  maestros, camareros,  profesionales de  distintos  ramos  y  algún que  otro buscavidas. Adosándose  a  la  antigua  medina  trazaron  calles,  levantaron  edificios  y  negocios, establecieron colegios,  mercados  y  hospitales,  y  vivieron  un  tiempo cuya  memoria  entrañable  mantuvieron  intacta a  lo  largo de  los  años.

     Llegar  a Tetuán  desde  Tánger  es tan  sencillo  como  coger  un grand  taxi   y  regatear con e l  conductor  hasta  acordar  el precio en  unos  30  euros. El trayecto se  cubre  en  una  hora  por  autovía;  una  vez  allí,  el  mejor  sitio  para  comenzar  el recorrido es  la  plaza  de  Muley  el  Mehdi,  a  la  que  muchos  tetuaníes  aun  llaman  Plaza  Primo.  La  fisonomía  permanece  intacta  desde  principios  del  siglo  pasado:  la  rotonda  central,  la  iglesia,  las  antiguas sedes  de  telégrafos  y  del Banco de  España,  hoy  ocupada  por  el  consulado  español. Desde  aquí  se  percibe   el  entramado  geométrico  del  ensanche  con  manzanas  regulares,  alturas  uniformes  y  una  mezcla  de  estilos  arquitectónicos  en  los  que -siempre  combinando  blanco  y verde-  se  mezclan  con  curiosa  armonía  los  estilos  neoherreriano,  neandalusi  y  art  nouveau.

Accedemos  desde  la  plaza  a  la  arteria  principal de  la  ciudad  que  ha  ido  cambiando de  nombre al  compás  de  los  momentos  históricos: Alfonso XIII; República  y Generalísimo  en  el  pasado; Mohamed  V  en  la  actualidad. Al  recorrerla,  además  de  viviendas  y  negocios,  nos  saldrán  al  paso el viejo Casino Español, -donde  mi  abuelo  Manolo Vinuesa  jugaba  sus  partidas  a  diario con  jugosos  provechos-  y  algunos  establecimientos de  aromas  pretéritos  como Cafés  Carrión  o  las  pastelerías  El  Buen gusto  y  La Campana.

Al  final  de  la  calle  encontramos  una  gran  superficie  diáfana  que  ocupa  lo  que  originalmente  fue  el Feddan -el  gran  zoco-  y  después  la  Plaza  de España,  recordada  con  nostalgia  por   todos  los  antiguos  residentes. Destinada  hoy a  dar  acceso  al  Palacio  Real -situado en  lo  que  anteriormente  fue  la Alta comisaria-,  esta  explanada    funciona  como  bisagra  entre  el  ensanche  español  y  la  medina  musulmana.  La  antigua  ciudad  islámica, patrimonio  mundial,  apenas  ha  sido  alterada  a  lo  largo de  los  siglos: permanecen  sus  siete  puertas,  los  artesanos  agrupados  por  oficios,  las  callejuelas  bulliciosas  de trazo  enloquecido, el encalado  de  las  paredes  y  las  puertas  de  madera  claveteada.

Su  magia  quedó  plasmada  en  decenas  de  obras  de  Mariano  Bertuchi,  el gran  pintor  e  impulsor de  los  oficios  artesanales  marroquíes, y a  cuya  escuela  aconsejo  ir.

Para  conocer  el  interior de  las  casas  tradicionales  de  la  vieja  morería,  invito a  visitar  Blanco  Riad  y  El Reducto,  dos  Riad del XVIII  abiertos  hoy como  pequeños  hoteles  al  mando  de  sendas  emprendedoras  españolas.

El  fin  del  protectorado  empujó a  los  españoles  a  una  marcha  sin  retorno.  Hoy  apenas  quedan  residentes a  excepción del  cuerpo consular,  las plantillas de  profesores  de  los tres  centros  educativos  españoles  y  del  Instituto  Cervantes, y  un  puñado de  religiosas  tenaces  y  admirables.  Permanece  la  memoria,  sin  embargo. Quizá  el Tetuán  español  nunca  fue  tan cosmopolita,  hedonista  y  avanzado como Tánger,  pero  hoy,  decadente  y  lleno de  nostálgicos  fantasmas,  es  una  ciudad  que  vale  la  pena  conocer.”

EL  TÁNGER  Y  TETUÁN  DE  NUESTRAS  INFANCIAS

   Al  igual  que  cuenta   la  escritora  María Dueñas, yo  también  podría  decir  que  los  Reyes  Magos  en  mi  casa  venían de Tánger. Desde  allí  legaban  los  regalos  que cada  año  encontraba  a  los  pies  de  mi  cama  en el Tetuán  de  mi  infancia.  Juguetes  de  cuerda,  una  lata  de  galletas  inglesas  de  los  Almacenes  Kent,  ropa  y  zapatos  de  las Galerías  Lafayette, proyectores  de  cine  o  view  máster  de  Casa  Ros,  de  las Galerías  Monoprix, etc.

 Añoranzas  de  aquel  Tánger  internacional. Fue  en  la  primera  mitad  del  siglo XX  cuando  Tánger  se  convirtió  en  un   próspero  enclave de  alma cosmopolita  e  irrepetible, con  un  estatuto  propio  bajo  el  auspicio  de  ocho  naciones  extranjeras. Así  se  forjó  la  leyenda  de  la  ciudad  más  intrigante  del  norte de  África,  la  más  tolerante  y  apasionada; en  ella  y  no  en Casablanca  se  inspiró  Michael Curtiz  para  rodar  su  película . La  prensa  diaria  se  publicaba  en  cinco  lenguas  distintas,  las  salas de fiesta  convivían  con bares  golfos como  el Parade,  La  Mar Chica  o  el Deans´Bar. Había  distinguidos  salones de té, como  el de  Madame  Porte,  playas  con terrazas  y  balnearios, colegios  para  niños de  todas  las  procedencias.  Había  un  contrabando descarado  y bullente, cuatro  religiones  repartidas  entre  iglesias,  mezquitas  y  sinagogas, y  un  country  club. 

En  su  puerto  recalaban  buques  de mil  banderas. La  nutrida  colonia  española  entonces se  entremezclaba  con  amplias  comunidades de  franceses  y  británicos,  más  de  15.000  judíos  sefardíes,  numerosos  italianos  y  hasta  escritores  norteamericanos,  atormentados, chicos  malos  de  la  “beat  generation”  y  bohemios chic  de  la  jet  set  internacional.  El  laissez  faire,  laissez  vivre,  cuentan  los  que  allí  estuvieron,  era  la  patria  común.

Muchos  domingos  nuestros  padres  nos  llevaban  de Tetuán  a Tánger,  y  pasar  el  puesto  de  control  fronterizo  que  nos  metía  en Tánger  era  como  pasar  de  un  mundo  medieval  a  un  país  moderno,  a  una  ciudad  cosmopolita, en  donde  escaparates,  terrazas, avenidas,  bulevares, paseos  marítimos  nos  deslumbraban. Terminábamos  casi  siempre  comiendo  tagine  de  cordero  o  cuscús,  o  saboreando  el  té  en  alguno  de  los  chiringuitos  de  Cabo  Espartel  esquina  a  donde  nos  asomábamos  para  ver  enfrente  la  costa de Tarifa  o  de Algeciras.