LOS  MALOS  TRAGOS  DE  LA  VIDA: cinco  horas  sentado  junto  a  la  muerte.

 

Esta  historia se  la   oí  contar  muchas  veces  al  inefable  Tico  Medina,  en  aquellos  aÑOS ....

AÑOS que Tico Medina     frecuentó  en  alguna  ocasión  la  Tertulia  Indaliana  que  llevaba  el  sacerdote  almeriense  Bartolomé  Marín,  en  los  locales  del  Hotel  Indalico,  a  finales  de  los  años  60:

El  3  de  septiembre  de  1919  ,  el  muchacho  Antonio Rodríguez  Tejeda, que  acababa  de  cumplir  los  15  años,  a  eso de  las  doce   del  mediodía, se  fue  bajo el  sol,  hacia  la  plaza  de  toros  de  Mérida, como venía  haciendo desde  que  el  uso de  razón  le  alumbró  la  mente  todas  las  tardes  de  corrida.

Antonio  Rodríguez  trabajaba  ya  desde  chiquillo.  Pero  cuando  llegaba  el  día “  de  los  hombres  de  plata “  la  jornada  era  bien distinta  para  él. Quizá  en  el  fondo de  su  alma  se  agitaba  la  sombra  de  un  torero  en gestación.  Pero  lo  que  nunca  pudo  imaginarse  es  que  iba a  tener  la  muerte  tan cerca  a  lo  largo  de  la  más  angustiosa  tarde  de  su  vida. Su  miedo  fue  superior  al de  toda  una  generación de  toreros  puestos  en  fila, el uno  junto  al  otro.

El  niño  se  fue  hacia  la  plaza  con  los  ojos  brillantes: “Veremos  los  toros   en  los  patios. Ayudaremos  al  encierro.  Haremos  lo  que  siempre  hacemos “

Día  grande. El  pueblo de  Mérida  venteaba  la  tarde  soberana. Antonio, también. Todavía  no tenía  un  duro  en el  bolsillo  para  ir  a  una  barrera.  Pero  lo  importante  era  entrar,  aunque  fuera  con  cinco  horas  de  anticipación.  Y  ver  llegar  los  toros  bufando ,  aquellos  grandes  toros  de  antes, de  las  cabezas  tremendas  y  las  ancas  poderosas.  Los  toros  de  los  500  kilos  de verdad  en  la  bascula.

Antonio  se  encontró  con  los  amigos.  Los  de siempre. Aquellos  de  pantalón  largo,  algunos  con  novia  y  todo, que   acompañaban  en “la  faena”. Se  saludaron. Traían  puestas  las  ropas  de  lujo. Era  natura. Día  de  toros

-         Adelante.

-         Los  de  la  plaza  ya  les conocían. A  Antonio  y  a  sus  amigos. “Eran  los  muchachos  que  venían a  ver  el encierro “.

 Con  ellos  iba Machaquito,  que  así  le  llamaban.  Nada  tenía  que  ver c con  el  torero  del  mismo  nombre.  Pero  si  presumía  de  su  patronímico. Desde  luego,  valor  no  le  faltaba. Con  aquel  hacían  lo de  siempre. Cuando  se  retiraban  los  encargados  del  encierro  los  del grupo,  los  muchachos, ataban  a  Machaquito  con  una  cuerda  a  la  cintura  y  le  descolgaban    hasta  el  patio  donde  se  arremolinaban  los  seis  toros  de  la  tarde. El  chico se  dejaba  caer. Arriba  le  sostenían  como  una  pieza  de  carne  entre  todos.  Pesaba  sus  buenos  50 kilos.  Machaquito,  con  los  ojos  muy  brillantes, se  ponía  a  gritar,  a  molestar,  a  pinchar  a  los  toros.  Llegaba  incluso a  dejarse  caer  casi  a  la  altura  de  sus  cuernos….Y  cuando  alguno de  los  animales  levantaba  la  mirada  y  buscaba  con  el  testuz,  arrancado,  al  hombrecillo   que  colgaba  de  la  tapia,  Machaquito daba  un  alarido;

-         ¡Arriba,  arriba,  que  me  trinca ¡

Lo  izaban  rápido.  El  juego  terrible  seguía  así,  hasta  que  los  toro  se  echaban  en  un  rincón,  esperando Dios  sabe  qué  cosa.  Pronto  llegarían  los  ganaderos,  los  hombres  de  corto, de  los  sombreros  altos,  antequeranos,  y c con  las  picas  guardarían  a  cada  toro  en  su  toril,  esperando  el  momento de las “ cinco de  la  tarde “

Aquel  3  de  septiembre  hicieron  lo  mismo.  Los  toros  ya  habían  sido  guardados. El  apoderado del  torero,  y  algún  banderillero, dos  picadores,  las  autoridades  competentes  y  los  garrochistas  se  habían  ido.  Incluso  los  compañeros  de  Antonio  también. El  no tenia  reloj,  pero sabia  la  hora  con  mirar  al  cielo. El  sol  estaba  fuerte  y  su  sombra  le  denunciaba.  La  una  de  la  tarde. 

-         Nos  vamos, Antonio,  ahí  te  quedas.

-         Hasta  la  tarde,  que  nos  veremos  en  lo  alto…

-         A  ver  qué  haces.

-         Ten  cuidado  hombre…

Antonio les  despidió  con  una  sonrisa.  Nadie  sabía  por  qué  quiso  quedarse  más  tarde  que  los  demás.  Machaquito  había  estado  colosal,  y  los  toros  luego  habían  entrado  en  los  chiqueros  furiosos, con  las  cabezas  levantadas.

Llevaba  una  pica  larga  en  la  mano.  Una  vara  de  tres  metros  con  un  pincho  en  la  punta.  Un  silencio denso  se  arropaba  sobre  la  plaza. Quizás  desde  lejos  llegaba  el rumor de  las  voces  de  los  que  se  iban. Se  podía  sentir  bien  el desasosiego de  los  toros  en  las  jaulas  con  los  portalones  de  madera  roja  cerrados  ante  sí.

El  muchacho  iba  y  venía  con  su  vara  cerrando desde  arriba  definitivamente  las trampillas  de  los  chiqueros. Bastaba  con  que  hiciera  presión  sobre  el  cerrojo  para  que  este  se  cerrara  de  una  vez.

Antonio  tenía  calor. Se  abrió  un  poco  más  la  camisa. El verano  había  sido  largo  y  tremendo. Caminaba  por  el  laberinto de  piedra  gris  con  el  palo  en  la  mano.

Y  de  repente  sintió  un  vaho  caliente,  algo  que  le  subía  de  los  pies  a  la  cabeza. Dio  un traspié.  La  tierra  cedió  bajo  su  paso. Sin  un grito,  sin  hacer  nada  por  impedirlo,  soltó  el  palo  y  cayó  al  fondo del  agujero  que  se  había  abierto b ajo  él. La  trampilla  mortal  funcionó.  La  ventanuca  cuadrada  por  la  que  se  azuzaba y  median  los  toros  había  saltado  su  trampilla  al  paso del  zagal.

Antonio  se  derrumbó  en  una  esquina.  Un  salto de  tres  metros. Cayó  sobre  una  superficie  blanda, humana, caliente. El  estiércol.  Inmediatamente  después el  agujero se c erró  sobre  su  cabeza.  Le  envolvió  la  noche. Sintió  el bramido del  toro  que  con  él  compartía  “  su  tarde  más  larga “ . Tenía  la  boca  seca.  Las  manos, frías.  Las  sienes  le   perlaban  un  sudor de  muerte. Delante  de  si,  a  menos  de  un  metro,  la  fiera,  entera, brutal,  le  golpeaba  con  el rabo. ¡Antonio  había  caído  en  el último  rincón , de  cara  a  los  cuartos  traseros  del  toro bravo, que de  pie,  potente  y  dramático, tenía  la  vista  fija  en  la  pequeña  rendija  de  luz  que  se  filtraba  por  la  puerta  del  chiquero ¡

El  muchacho  sintió  primero  calor.  Luego  un  frio de espanto.  No se  atrevía  a  moverse.  No  tenia  sitio  tampoco. A  veces  pensaba. ¿En  qué? El toro  coceaba, se  revolvía ,  le  pegaba  enormes  golpes  a  la  altura  del  corazón. Estaba  furioso,  su  espuma  se  mezclaba  con  su  propio  estiércol. Antonio  estaba  muerto. Sus  manos  pálidas.  Las  uñas  azules. El  corazón  le  sonaba  como un  tambor. De  cuando  en cuando,  el  animal  levantaba  grandes  paladas de  tierra  caliente con  sus  pezuñas  terribles, echándolas  a  la  cara  del  “hombre  de  la  muerte “ .  la  fiera  le  orina. Es  como  un  cuchillo  caliente  que  le  empapa. Antonio  pudo  mover  su  mano,  su  mano  derecha.  La  lleva  a  la  boca. Sentía  ganas de  devolver; tenia  deseos  de gritar,  pero  la  voz  se  le  había  quebrado  en e l  fondo de  la  garganta, como  un cristal. Casi  ni  respiraba. En  ocasiones  aguantaba  el  suspiro,  medio tendía  los  ojos… para  que  ni  la  luz  de  sus  retinas  le  descubriera. 

Luego  el  dolor. El  dolor  del  miedo. El  espanto. Cuando  podía  pensar,   pensaba.  Y  el  toro delante,  sin  volver  la  cabeza,  reculando  en  ocasiones,  aprentandolo con  sus  poderosas  patas  contra  la  pared  del  chiquero. Aquella  cámara  de  tortura  no    tenía  más  de  cinco  metros  cuadrados. El  toro  era  largo, grande, negro, y  allí  abajo  en  la  angustia  compartida, era  el  horror  monumental,  el  escalofrio.

Luego,  contando  segundo a  segundo, de  su  larga  tarde  de  pánico, Antonio Rodríguez  Tejeda  empezó a  escuchar un  ruido. Era  un  sonar  lejano.  Una  puerta   grande  que se  abre. El  primer  latido.  Los  cerrojos. Alguien  que  abría  las  puertas  de  la  plaza. El  toro se  levanta  también,  echado  como  está. Se  revuelve. Da grandes  cornadas  a  la  madera de  la  puerta. Antonio  sabe  que  está  dentro  del  vientre  de  la  muerte. Su  espiración  es  de  cristal. sus  brazos  están  helados.  Un  sudor  frio  le cae  gota  a  gota  por  la  espina  dorsal.

-         Alguien  que  ha  llegado…

Lo  dice,  lo  piensa, para  sí;  se  acurruca en  lo  más  profundo. Se  guarda la  cabeza  entre  las  manos. El  toro  le cocea. A  cada  nuevo  ruido-  la  gente  va  llegando  despacio a  la  plaza-  la  fiera  se  encabrita.

Hay  un  largo  minuto.  Una  sombra  pasa  por arriba.  Han  sonado- tac,  tac,  tac.-  unos  pasos;  pies  con botas de  ganadero encima  de  su cabeza. El  toro  levanta  la  testuz. El  rayo de  sol  que  se  cuela  por  el  chiquero se  quiebra  en  su  cuerna  poderosa,  sin  estrenar. Brama. Antonio  quiere  gritar. Avisar  que  está  allí.  Mueve  todos  los  músculos de  su  garganta.  Pero  no  puede. Esta  mudo.  Mudo de  dolor,  de  pánico, de  miedo. Es  como  un  cadáver  al que  solo  le  funciona  el  corazón. Al  escuchar  los  pasos  en  las  galerías de  arriba, el toro se  mueve. Se  vuelve  un  instante. Ve  en  el  fondo del cubículo  en  el  que  se  encuentra  que d os  luces  brillan  muy  juntas. Abre  las  ventanas de  su  nariz. Agacha  la  cabeza.  Mira  muy  fijo. Antonio  intenta  cerrar  los  ojos. Tampoco  puede. El  toro  le  huele  despacio. Es  un  minuto  nada  más. Casi  un  minuto. Escucha  hasta  el  latido de su  propio corazón. Antonio  por  fin  puede  cerrar  los  ojos.  No  quiere  ni ver. Reza. Todo  ha  terminado, lo  piensa  un  segundo. Sus  pies  tan  como  el  corcho.  No  le  es  posible,  aunque  quisiera moverse.  Ni dar  un  salto,  ni  mover  un  musculo. ..

Pero  el  toro  no  lo  encuentra.  Lo  ha  orinado  mucho,  lo  ha  llenado de  su  propio  estiércol.  No  descubre  al  niño  agazapado,  que  espera  el  momento final.  Lentamente,  la  fiera  vuelve  la  cabeza.  Y  se  sienta  sobre  él.

La  angustia  le  sofoca. El  olor  amarillo,  hirviente  del toro,  le  marea.  Pero  ni  eso  puede. Antonio Rodríguez  vive  cada  segundo  de  cada  minuto, de  cada  hora. Son  las  cuatro de  la  tarde  en algún  reloj.  La  plaza  se  ha  ido  llenando  poco a  poco.  Por  un  segundo,  nada  más  que  un  segundo, e l  muchacho  piensa  que  quizás  sea  aquel  el toro  primero de  la  tarde. Respira  algo  más. Escucha  el  clarín. Esta  cerca,  pero e l  redoble del  corazón  le  golpea  con  fuerza  en  los  oídos.  Y  luego  el  primer gran rumor. Cuando  sale   toro  los  tendidos  aplauden  o  gritan.  Ya  ha  salido e l  primero. Antonio  lo  piensa. El  animal  se  mueve e  incomodo,  se  levanta, se  tiende, se  precipita  hacia  el  portalón con  la  cabeza  baja.  Los  golpes  secos  de  los  cuernos  llena  de  ecos  la  espina  dorsal del  protagonista  de  esta  increíble  aventura. 

El  segundo  toro. Esta  vez  Antonio  ha  escuchado  algo  más.  Hasta  el   ruido de  un  cerrojo  cercano. Quizás  sea  el tercero.  Llora. Si  llora. Tiene  una  sed  tremenda.  Le  palpitan  las  sienes ¿U  sus  pies,  donde  están  sus  pies ¿ Ni  los  siente.

El  tercero. El  bicho  está  nervioso. Furioso.  Hay  un rayo de  luz  en  la  mente  del  niño-  hombre  del  chiquero “ ¡ si  fuera  el  cuarto ¡ …!

Pero  el  cuarto  tampoco. Esta  vez  ha  querido  volver  a  gritar. Quizás  hasta  puede.  Pero  en  las  sombras se  hace  también  un  rayo de  esperanza. .”Aguantaré  algo  mas,  el  quinto  puede  ser  el  mío.  La  puerta  puede  ser  esa. Quizá  ahora…” Ha vuelto a  rezar. Siente  el  aplauso  en  la  plaza  cercana, el  ¡olé!   De  la  faena,  hasta  intuye  lo  que  está  ocurriendo.  Medita: “¿Me  habrán  buscado  en  casa ?...¿No  imaginaran  dónde  estoy? “ Sabe  que  una  hora  tiene  sesenta  minutos  y  que  un  minuto  tiene  sesenta  segundos.  Pero  no  es  este  el caso. Ahora,  mucho  más. Todo  es  interminable.  Muy  lento. Como  una  agonía.  Le  falta  el  aire ¡Tiene  ganas  de  torear ¡ Se  aprieta  los  labios  contra  las  dos  manos. Se  congestiona.  Pero  toda  pasa. …

Un  nuevo  y  cerrado  aplauso.  O  mejor,  una  ovación. Antonio  piensa  que  un toro  en  la  plaza  dura,  lo  mas  quince  minutos. Suda. Blanco  y  negro. El  hielo  y  la  fiebre. Esta  empapado. Sangre  en  la  nariz.”!¿Es  mía?! “

El  quinto  toro ¡ qué  horror ¡ >Ha  escuchado  los  cerrojos  incluso  ha  podido  oír  la  voz  de  Juanito  Pantalón,  el  hombre  de  los  chiqueros:

-¡Este  sí  que  es  un  buen  toro…! ¡Y  no  queda  más  que  uno…! ¡Vaya  tarde  de  corrida ¡

El  clamor  en  la  plaza. Quince  minutos  son  novecientos  segundos. El  toro  está  hecho  un  monstruo.  Ya  casi  no cabe  en  el  cuadrilátero   siente  otra  vez  los  irrefrenables  deseos  de  gritar. Quizá  contando  uno a  uno… Empieza  a  hacerlo…

< Uno, dos, tres, cuatro,  cinco….>

No  puede  articular  una  palabra.  Ni  una  palabra.  Ni  por  dentro.  Ni  pensar  seguido.

<Ahora   los  picadores >

Mide  la  faena  segundo a  segundo. Su  corazón  late  ahora  más  bajo,  mas delgadamente,  mas  suavemente,  casi  ni  lo   siente. Tiene  fiebre.

<Banderilleros >

Hay  un  alarido  en  la  plaza.  Quizá un torero  en  el  aire.  Puede  que  al  citar… Pero  la  muerte  donde  está  es  allí  dentro. Junto  a él. El  corazón  ya  no  suena.  La  sangre  se  le  ha  petrificado.

<La  hora  de  matar… >

Lejanamente,  vagamente, piensa  que  un  hombre  de  oro  está  frente  a  un  toro.  Que  la  plaza  ,  el  hervor  de  la  plaza  le  rodea. Que  está  toreando de  muleta.  Un   silencio  afuera.

Un  largo  silencio. El  torero  se  perfila. Se  cuadra. El  toro está  quieto.  Un grito de  miles de voces. El  toro  está  muerto.

Cinco  minutos. Trescientos  segundos todavía. Ahora, gritar  ahora…

Encima,  en  el  corredor, dos  hombres  que  hablan:

-          El  último  ahora…dime  cuando  salen  las  mulillas…

-         ¡Vaya  faena, Pantalones!

-         Pues  ya  verás  la  de  este….

Antonio  oye muy  débilmente  que  los  pasos  de  arriba  se  aceleran. Suenan  más.  Luego,  el  ruido  fuerte de  los  hierros  viejos  del  portalón. Ahora  el  corazón de  Antonio  da  un brinco  en  el  pecho.  La  puerta  se  abre…

Y  el  toro se  vuelve.

Le  descubre  allí,  lleno de  inmundicia,  apenas  un  motón de  carne  y de  basura, en  lo  hondo del cubil. Baja  la  cabeza  el  animal. Huele. Sus  ojos  están  llenos  de  sangre. Antonio   casi  ni  lo  ve.  Lo  espera  todo. El  toro  brama,  pero… La  luz  ha  entrado, como  un  chorro  salvador,  por  la  puerta  del  chiquero.  Arriba  gritan  los  mayorales,  pegando  con la  pica  larga  en  los  costillares  de  la  fiera:

-         ¡Eh  toro! ¡Vamos, toro!...! Fuera   toro ¡ …

Y  el  animal, c con  la  muerte  sin  estrenar  en  los  cuernos,  sale  fuera  hasta  el  patio  ancho y  ve  al  fondo  la  plaza  abierta,  y  llena  de  gente, otro  lado del  estrecho  callejón  de  anchas  paredes….

Antonio Rodríguez  Tejeda grita  entonces.  Lo  intenta. Su  voz  se  quiebra… pero  casi  en  un débil  quejido  llama:

-         ¡Salvadme,  por  Dios,  que  estoy aquí ¡…

Juanito  Pantalón,  que  era  el  torilero,  le  escuchó. Cuando  bajó  por  él, Antonio  estaba  ya  como  muerto. Se  había  desmayado. Afuera  en  la  plaza,  el  toro  bebía  en  la  flor grande  del capote del  torero.

Cuando  lo  sacaron de  allí  era  un   guiñapo.  Lleno de  espuma  de  suciedad, de  crin,  amarillo como  un  muerto,  helado  el  pecho hirviendo  las  sienes . Como  un  muerto. El  pelo  le  había  blanqueado.  parecía  un  viejo de   sesenta  inviernos  y  era  apenas  un  niño de quince  años.

Le  dieron  a  beber  un  buche  de  agua  carbónica.  Para  ver  si  estaba  vivo.  La  devolvió  allí  mismo.  Había  perdido  cinco  kilos  sudando. El  médico  diría : “tiene  la  sangre  cuajada “ La  frase,  si  n científica, era  rotunda. Durante  seis  meses  Antonio  Rodríguez  Tejeda  lucho  entre  la  vida  y  la  muerte.  La  parálisis  rondo  su  lecho. Su  enfermedad  fue  increíble;  el  miedo  le  paralizó  las  cuerdas  vocales  y  los  músculos  de  las  piernas.

Antonio  Rodríguez  Tejeda  hoy  tiene  más de  sesenta  años.  Y  ha  encontrado  su venganza: es  carnicero, en  Mérida.  Vive  bien. Apuntilla  toros  y  vacas  en  el  matadero.  Y en  ocasiones   cuenta  su  historia  a  la  gente  que  quiere  escucharla. Como a  mí. Como  a  ustedes  la  cuento  yo.  Una  historia  increíble  y  cierta.  Una  historia  real.  Un   reportaje  al  miedo y  a  la  muerte. Todavía  al  pasar  por  los   chiqueros,  el hombre  de  hoy  siente  un  escalofrio  en  su  espina  dorsal…

El  galopar  del  miedo

Publicada  en  la  serie  HISTORIAS  PARA  NO  DORMIR.    Julio de  1967   serie  dirigida  por   Narciso Ibañez Serrador y relatada por

el  periodista  Tico  Medina.