martes, 28 de enero de 2020

“ ¿PODRIAS  HACER  DE  PANADERO ? “  ME  PREGUNTARON  UN LEJANO   DIA   










                             “MASA  MADRE… MADRE  AMASANDO “ …Han pasado  ya  muchísimos  años,  pero  aún  me emociono  al  recordarlo porque  me  trae el  recuerdo  de  las  esencias  más ancestrales  del pasado  familiar: Un viejo  obrador  de  panadería en  la  casa  de  mi  abuela Luisa Muyor.
Ellos tuvieron  que  emigrar, siendo  mi  padre  muy  niño,   en los  primeros  tiempos  del  Protectorado  Español  en  Marruecos, en   1921  a Tetuán.  Y  tras  los  primeros  avatares  de  aprendizaje ,siendo  aún  niño ,trabajando  mi  padre , en  una  imprenta, que  apenas le  daba  para sus  gastos  ni  para  aportar  a  la  escasa economía  familiar ,viendo  la  penuria  económica  de  su  familia,  recordó  el  viejo  oficio secular  de  la  familia  y  comenzó  a  amasar   y confeccionar sus  primeros panecillos.
 Vinieron  así  sus  primeros  éxitos  como  panadero, logrando  la  admiración  de  los  vecinos  y  junto  con  su  hermano , se  pusieron  a  amasar  e  iniciaron  casi  con  la  complicidad de  todos  sus  vecinos  de  la  popular  calle  Luneta  de  Tetuán,   su  primera  panadería. Y en  los  recuerdos  de  mi  infancia  se hacen  presente  muy  a  menudo  todo  aquel  entorno  del  oficio  panadero  que  llegaba  en  momentos  a  entrarnos  a  todas  horas  del  día  y  de  la  noche  por  los cinco  sentidos. Vivimos  muchos  años  encima  de  la  panadería, tanto  en  Tetuán,  como  luego  muchos  años  más  tarde  en Almería. El  ruido  seco   y continuo  de  la  amasadora  y  el  de  los  panaderos  “aporreando  la  masa”  sobre  el  tablero  del  obrador  se constituía  en  música armónica  que  a  la  hora  de  acostarnos  casi  nos  ayudaba  a  dormir,  con  la  tranquilidad  de  saber  de  la  presencia  y  voces   de  gente  conocida, cercanas  a  nosotros. Al  amanecer el  olor  del  pan  recién  sacado  del  horno  penetraba  por  nuestras  ventanas  y  nos  motivaba  a  despertarnos  y  desayunar.
En  el  verano  de  1984, estando  destinado  en Sevilla,  por distintas  razones  tuve  que  quedarme por  causas  familiares    todo  el  caluroso  mes  de  Agosto  allí, y   recordando  mis  prácticas  de  radiofonismo  en  Radio  Juventud  de  Almería me  ofrecí  apoyándome  en  mis  buenos  amigos  de  la  radio, como  voluntarioso aprendiz  y  desinteresado(de  sueldo  y  empleo )  a  hacer  algunas  prácticas  en  Radio Sevilla , para  conocer a  fondo   el   variopinto  “mundillo  radiofónico  “ . El  técnico  al  tanto  de  mi  labor  de  voluntario, José  María,  sabiendo   a  través  de  nuestras  conversaciones  y   desayunos  en  la  plaza  de  la  Alfalfa, mi  tradición  familiar del  pan  calentito  y    mi enorme  curiosidad  por  el  mundo  de  la  radio  pues  se  emitía  ya por la   noche,   desde Cope  Madrid  me  hizo  un  día  aquella pregunta que  me hizo  casi  “a  traición “  y  de  improviso : “  ¿ Podrías  hacer  de  panadero ? “

  Me  cogió  de  improviso. Me  sonó  como  aquello  de : “¿Me  puedes  hacer  la  noche ? lo  que años después ,  me  pedían  algunas   veces  en  los  turnos   del Teléfono  de  la Esperanza  en Almería.  Y  aquella  pregunta “¿me  puedes  hacer  de  panadero ? “ en  la  radio ,  me  sonó  raro. ¿De  qué  se  trataba liando micrófonos, equipos  técnicos  con  la  masa  y  la  levadura? Y  reconozco  que  la  “preguntita “  me  tocó  las  más  rancias  tradiciones  y esencias   familiares. Era  casi  una “propuesta  deshonesta “.  Para  él  consistía  también  en  “saborear  las  primeras  noticias  calentitas  de  la  mañana”

  Más  que  madrugar, era  trasnochar. Levantarse  a  las    tres  y  media  de  la  “madruga” , llegar  a  la  radio  antes  de  las  5  y  poner  en  orden  los  sonidos, las  desconexiones  y  conexiones  con   MADRID   y  según los  primeros   titulares  del  día , dar  paso  a  anuncios y  grabaciones ,hasta  las  ocho  de  la  mañana . Depositaba  toda  su  confianza  en  mí. Así  que  durante tres  semanas , tuve  el  primer  turno de  la  mañana  … “por  amor  al  arte  (radiofónico)  y  por  hacer  un  buen  favor  a  José  María.
 Mi  padre , según  muchos  comentarios  posteriores  de  gente  entendida,  fue  un  gran  panadero. Se  especializó  en  el  sur  de  Marruecos,  en  el  “pan  francés “  y  otras  especialidades  de  panadería  y  pastelería.
“Hacer  de  panadero “ es  lo  que  siempre intuía  que  mi  padre  me  invitaba  a  profundizar. De  hecho  al  comenzar  su  negocio  de  panadería  de  nuevo, al  regresar  de  Marruecos,   en Almería,  le  ayudé  mientras  estudiaba . Y  la  amistad  con  aquellos  sencillos  hombres  de  panadería. Un  joven   y  experto  “maestro  pala” , el  Paquito,  del  barrio  almeriense  de  Los  Molinos, llegamos  a ser  buenos  amigos,  pues  era  de  mi  misma  edad  y  algún  fin  de  semana participamos  de  alguna  que  otra  fiesta  juvenil.  Era  experto  ya  en  sacar  el  pan “en  su  punto”. Era  de  mi  edad  pero  era  ya  todo  un  gran  “maestro  pala”  que  se  lo  disputaban  y  rifaban   las  mejores  panificadoras  de  la ciudad  y la  provincia.  Murió  joven  en  un  trágico  accidente  de  moto. Amaba  la  velocidad  y  poner  su  moto  a  “tope “ . Su  muerte  recuerdo  que  llegó  a  afectarme  bastante.  Otros  maestros palas  como  Pepe  y   Manolo Zamora, los  oficiales  de  primera  como  el  veterano  Rafael,  Braulio, con  grandes aficiones  ciclistas , el  Carmelo,  del  barrio  de  Pescaderías, Cayetano,  o  Pompeyo  como  aprendices  y  otros  cuyo  nombre  se  me  ha  ido  olvidando.     Inolvidable  también  el  ambiente  mañanero, con  los  repartidores  en  furgonetas  e  iso  carros,  de aquellos  repartos  de  pan  recién  salido, amaneciendo  en  la  ciudad,  por  los  despachos  y  comercios  familiares. Y  como  no ,  el  recuerdo  de  los olores  que  penetraban  en  el  hogar  familiar ,aromas  del  pan  recién  horneado , de  los  olores  del  pan  de aceite,  las  empanadillas,  de  las  tortas  de  chicharrones , de  las  torrijas recién  preparadas.

No  hace  mucho, saboreaba, este  ambiente de  aromas  panaderos, con    un bonito  artículo de  J. Martin  titulado  “Doblar  el  pie “ . Su  lectura reposada  y  reflexiva ,  me  ha retro traído  a  la  mente , la  emoción  el  recuerdo  de  mi  infancia, la  panadería  de  Tetuán,  en  Marruecos, rotulada  como  “Panadería  la  Onubense “ , o  la “Gloria “ en  la  calle  Luneta  y  luego  en  “ Badia  el Abasi “  mis  primos , los  juegos   peligrosos de niños  entre  tableros,  con  las  barras  de  masa  preparadas  para  fermentar  y  llevarlas  al  horno,  los  carrillos  de  harina  para  depositar  en  la  amasadora,  o   ya  en  la  Panificadora  Mediterránea , en  el  conocido Tagarete ,   en  Almería, con   el  continuo  trasiego  de  la    las furgonetas al  amanecer  entrando  en  el  andén  para  cargar  el  pan  recién  salido  y  casi  humeante. El  recuerdo   de  los  olores del  hogar  de  mis  padres,  de   la  música  armoniosa  que  se  hacía  al  mover los  tableros  del  obrador, de  la  amasadora , de  los  golpes  del  amasar, de  la  portezuela del  horno  en  su  continuo “ tras  tras”  en  una  continua  música  nocturna  que  ya  habíamos  asimilado  en  nuestro  dormir, aquella  música  de  la  portezuela  del  horno que  anunciaba  el  pan  caliente  y  recién  horneado,  a  su  punto. Con  la  masa  y  la  levadura  preparada  se  trataba  de “doblar  el  pie “: 
“Esa  misma  tarde cuando  sus  tíos  ya  se  habían  ido a  la  panadería  lo  llevó  allí  y  les  dijo a  sus  hermanos << enseñadle  al  niño  que  es  doblar el  pie,  que  el  angélico  mío  todavía  no  lo  sabe >> . Siempre   le  había  llamado  la  atención  por qué  había  un recipiente  de  madera  con  masa  junto al  horno y  por qué  al  lado de  la  puerta  del  mismo  había  un   grifo  del  que solo  salía  agua  caliente  que  su  madre  o  sus  tías  usaban  para  los  quehaceres  domésticos. Esa  tarde  entendió  y  aprendió  cual  era  la  utilidad  de  ambas  cosas. Su  tío  cogió  el  recipiente  de  madera  y  volcó    su  contenido  en  la  amasadora,  a        continuación  llenó  varios  cubos  de  agua  caliente  que  tomó del  grifo  que  salía  desde  el  deposito  empotrado  en  la  pared  junto  al  horno,  en  los cuales  disolvió  las  pastillas  de  levadura “cinta  roja “ ,  añadió  varios  vertedores  de  sal,  también  disuelta  en  el  agua  caliente  y  un  par  de  sacos  de  50  kilos  de  harina  cada  uno,  que  distribuyó  en  la  amasadora , para  terminar ,la  puso  en  marcha: “esto es  doblar e l  pie,  niño “ Resultó  que  diariamente, después  de  haber  hecho   la  masa  del  pan  que  iban a  hornear  dejaban  una  pequeña  parte de  ella  en  el  recipiente  de  madera  junto  al  lumbrero del  horno, porque  debía  de  permanecer  en  sitio  caliente  hasta  el  día  siguiente  para hacer  de  pie  a  la  nueva  masa.   Una  vez  hecha  la  masa  se  sacaba   de  la  amasadora  y  se  echaba  en  la  artesa  donde  se dejaba   reposar  varias  horas    hasta  que  doblara  su  tamaño. Después, sus  tíos , de  madrugada, con  la precisión  que   da  el  habito de  hacer  lo  mismo  tantos  años,  iban  tomando  trozos    de  la  masa  que  pesaban  sin  tener  que  añadir  ni  quitar  nada  a  lo  cortado, moldeaban  los  panes  a  mano,  uno a  uno,  los  colocaban   sobre  las  tablas rectangulares  cubiertas  con  una  sábana  adaptada  a  su   forma, donde continuaban  un  tiempo  más  su  reposo  hasta  el  momento de  meterlos e n el  horno  , previamente   caldeado , a  cocer “

Cuando  llegaba  la  mañana    y  el  pueblo  empezaba  a  desperezarse,  toda  la  calle    … todo  olía  a  pan  nuevo.”   
Aún  sigo  cumpliendo  aquella  invitación  de  mi  padre : “  llevar  el  pan  calentito  a  la  gente “ Aunque  de  otra  forma …pero  con  el  mismo  icono . Para  mí  el  pan  calentito,  de  dar  esperanza  a  la  gente , el  pan  calentito  de  un  poco  de  cordialidad , comprensión  y  sentido  a  esta  vida  que  a  veces  nos  parece “algo  absurda “ . Pan  caliente,  como  el  que  un  día  partió  Jesús  de  Nazaret  como  alimento  de  buena  esperanza  a  un  mundo  frio  y  desangelado. Llevar  pan  calentito  a  “donde  humildemente  podamos “. Llevar  el  pan  calentito  de  un  poco  de  esperanza,  y  que  no  se  nos  enfrié  en  el  camino… como  en  palabras  de  Pablo  de  Tarso, “ ese  tesoro  que  llevamos  en  vasijas  frágiles  de  barro “  un  poco  de  esperanza… y  que  no  se  nos  enfríe  o  derrame  por  el  camino.  Como  en  el  relato, en  mi  andar  cotidiano …  aun  lo  huelo  sin  necesidad    de  que  nada  provoque  el  recuerdo de  su  olor  que  añoro,  como  a  todos  los  que  lo  hacían  posible, y  cuyos  nombres  y  rostros,  como  el  de  mi  padre, llevaré  siempre  en  el  recuerdo  y  en  el  corazón.



http://antoniomarincarablogsport




lunes, 13 de enero de 2020


RADIO  DERSA  TETUAN: LA  EMISORA  QUE  ACOMPAÑÓ  NUESTRA  INFANCIA

Crecimos  con  la  radio. Fuimos  los  niños  de la  radio.  Y  solo ya  algo  más  mayores,  casi  adolescentes,  un día  con  mucha  ilusión  nos  encontramos  con  un  televisor  en  casa,  que  nos  aportaba  ya  el  mundo  de  la  imagen,  lo  que  antes  escuchando  la  radio  de  nuestra  infancia  la  imagen  solo  la  aportábamos  con  un   sexto  sentido  que  nos  hacía  imaginar  todo  de  una  forma  grandiosa.  Y  nosotros  muy  especialmente  los  niños  tetuaníes  tuvimos  la  suerte  de  tener  una  emisora  local  tan  cercana  a  aquel  mundo  especial  que  Vivian  los  ciudadanos  de  la  capital  española  del  Protectorado.
A  la  hora  de  comer  oíamos  en  familia  las  noticias  del  mundo  en aquel  famoso  parte  que  se  retransmitía  desde  Radio  Nacional  de España.  Desde  las  horas  de  la  merienda  y  el  atardecer  distraía  nuestras  tardes  mientras  hacíamos  los  deberes  con  bonita  música  y  discos  dedicados  o  también  concursos  de  humor  o de  variedades.  El  teléfono  y  la  complicidad  de  nuestros  padres  nos  hizo  participar  en  algún  concurso  infantil  de  los  muchos  que  tenían  en  su  programación.  Fueron  muchas  las  visitas  que  hicimos  con  nuestros  colegios  y  profesores. Fueron  muchas  las  navidades  cantando  villancicos  o  concursando  con  coros y sencillas  canciones. Radio  Dersa  nos  acompañó  en  nuestra  infancia  hasta  casi  terminar  los años  50  cuando  ya  se  llevaban  varios  años  con  la  independencia  el  reciente  reino  de  Marruecos y  poco a  poco  aquel  enorme  equipo de  locutores  y técnicos  fueron  destinados a la  radio difusión  española. Quizás   expresar  con  palabras  aquella  especial  emisora   es  imposible  hacerla  desde  nuestros  recuerdos infantiles,  pero  leyendo  algún  artículo  de  nuestro  inolvidable  Salvador  Fernández  Julbez  en  sus  “columnas  de ABC  de  Sevilla con   recuerdos y vicisitudes  tetuaníes”  nos  pueden  acercar  y  describir  más  la  magia  de  aquellas  hondas  que  llegaban  a  nuestros  barrios  tetuaníes,  Puerta  Saida, Barrio  Málaga,  Puerta  de  la Reina,  Barrio  de  Malaga,  Sania  Ramel  o  cualquier  otro  punto  de  aquel  entrañable  Tetuan  hispano  marroquí  de  nuestras  infancias. Lo  expresaba  así  Salvador:  
Sr. Director: Cuando  yo  vivía  en Tetuan,  allá  por  la  década de  los  50, existía  una  emisora de Radio  nominada  radio  Versa. Obedecía  su  nombre  al del  monte  que  circundaba,  la  entonces  capital  del  Protectorado   por  el  este. Al  sintonizarla, el  oyente  escuchaba <<Aquí   Radio Versa  Tetuán,  la  emisora   para  todos >>
Era  sumamente  entrañable  para  los  tetuaníes  aquella  compañía  radiofónica  diaria . A  través  de  ella me  fui  aficionado  a  ese maravilloso mundo de  la  radio,  siendo  un seguidor  asiduo de  sus  emisiones.  Por  sus micrófonos  pasaron  locutores  de  gran  talla    que  dieron  vida  a  espacios  para  mi  inolvidables. Como  no  recordar  el  programa  infantil  que  dirigía Serafín García  Vázquez, encarnado  al  Mago  Tralaran  que  cada  jueves  encandilaba  a  la chavalería ,  donde  Marta  Baizan,  más  tarde  actriz  cinematográfica  era  la  amiga de  todos  los  chiquillos,  o aquel  otro  que, también  , bajo  la  batuta   de  Serafín   nos  llegaba  todos  los  sábados, “Rueda  la  bola “ , que  era  un  estupendo  concurso  cara  al  público.
En  la  esfera deportiva  había  un  programa  que  atraía  la  atención de  todos   los  aficionados,  que  eran  muchos,  al futbol.  Lo  presentaba Rogelio  Diez  Alonso  y  saltaba  a  las  antenas  los  domingos  por  la  noche  con  el  nombre  de  Meta . En  él  quien  fuera  años más tarde  director  general  de  Nodo,  abordaba  la  jornada  de liga  poniendo  especial énfasis  en  los  encuentros  que  disputaba  el  Atlético de Tetuán,  el Español de Tetuán  y  el  España  de  Tánger. Gran  hombre  y  gran  profesional  Rogelio   Diez,  con  una  capacidad  de  trabajo  realmente   envidiable. Otro   de sus  buenos  locutores, que  además  fue  director de  la emisora, era Tato  Cumin,  que  presentaba  , a   diario,  su  original  concurso  radiotelefónico,  en  el  que  se  ponía  a  prueba  los  conocimientos  de  los  radioyentes  llamado  “Divertidamente  matemático “
Concluyo  con  un  recuerdo  muy  especial  para  uno de  los  directores de Radio Dersa  y  uno de  sus  Técnicos  de  sonido.  Me  refiero a  José Arbide  y  Juan  José Rodríguez  Najarro,  que con  el  correr  de  los  tiempos  fueron  compañeros míos  en Telégrafos  y con  los  que  me  unieron,  siempre,  excelentes  relaciones  profesionales  y  personales. Con  Juan  José , que  aún  sigue  vivo y  coleando,  recuerdo e n  muchas  ocasiones  aquellos  heroicos  tiempos  de  “su “  Radio  Dersa
A pesar  del  tiempo  transcurrido, creo que  Radio Versa Tetuán,  sigue  siendo  la  emisora de  todos  los  que  tuvimos  la  dicha  de  vivir  aquellos  años e n aquel  entrañable Tetuán  al  que  seguimos  recordando  con  verdadero  cariño  y  nostalgia . (  Salvador  Fernández  Julbez   ABC    14  de mayo de    1996  )

















sábado, 11 de enero de 2020





“CUANDO  SOÑAMOS  UNA  CIUDAD:

BUSCANDO  AQUEL  TANGER “
Me  recreo  estos  días , post  epifanía  de  reyes, y  antes  de  volver  a mis  rutinas  y cotidianidades  aburridas  en  leer  y  releer  un  bonito  libro. Lleva  por  título “UN  CIERTO  TANGER “  y  es  de Fernando  Castillo, y  editado  por  “Confluencias “ . Quien  busque  a Tánger  en Tanger,  por seguir  con  la  broma  de  Alberti  sobre  Roma,  no  la  encontrará,  Y  digo  “me  recreo”  porque  todo  lo  que  concierne  a  la  literatura  de  un  tiempo  pasado,  un  tiempo  que  como  diría Heráclito “no  te  bañaras  dos  veces  en  las  aguas  del  mismo rio “,  en  Tánger  serían  sus  playas, nos  apasiona  a  todos  los  que  vivimos  y  nacimos  en  aquella  zona  y  en  un  tiempo  muy  concreto  , a  mediados  del  siglo  pasado.
De  los  muchos  Tánger,  que  en  la  reciente  historia  hemos  ido  leyendo  en  los  libros  y  viendo  en  las  pantallas de cine,  el  Tánger  que  nos  recrea  Castillo  , nos  contagia  verdaderamente  una  ciudad  inexistente  ya, pero  que  aún  se   nos  presenta  grabada  en  nuestro  contexto  emocional  de  la  infancia, ya  que  nos  hace  resucitar  o  renacer  de  las  cenizas  de  dicha  memoria,  la  ciudad  oculta  por  el  paso  de  los  años, aunque  se  trate  de  una  ciudad  literaria. . Al  igual  que  cinematográficamente,    recordando  que  cuando  se  ruda  “Casablanca,  la  ciudad  oculta t ras  el  titulo dicen  que… era  Tánger,  nuestro  Tánger, … descríbela  otra  vez  Sam,  digo  Castillo,  o  Vázquez,  con  “La  perra  vida  de  Juanita  Narboni” o  el  mismísimo  Ramon  Buenaventura , o Paul Bowles…o  tantos  y  tantos  que  quedaron fascinados  con  aquel  Tanger multicultural, cosmopolita  entrañable  y  acogedor .
Como  insinúa  Castillo  “ La  ciudad de  los  primeros  años  del Estatuto  Internacional  parecía  una  combinación de Tetuán,  Marsella,  Málaga, Cádiz  y  Niza, en  la  que  se a uñaba  lo  italiano,  lo  británico  pasado  por  Gibraltar,  lo  español,  o  si  se quiere,  lo  andaluz,  lo francés,  lo  portugués,  lo  sefardí  y  lo  marroquí,  o  mejor, bereber “
Un  cierto  Tanger “   de  Fernando Castillo (Edit.  Confluencias 2019) en  donde  con  una  prosa  practica   y  cierto  gracejo  realiza  una  aproximación   física  histórica  y  literaria  a esta  amada  ciudad  Tanger, para  los  que  alli  convivimos
 Años  aquellos,  los  vividos  en  Marruecos ,  que   recordamos  como  modelo de  apertura  a todas  las  ideas,  llenas  de  liberalidad    y  diversidad: la  ciudad  de William  Burroughs  y  de  la  Generacion Beat,  de  Paul  Bowles – el  autor  de  El  cielo  protector-  que  vivió  el  Tan ger  bonito  desde  1947  hasta  su  muerte  en  1999  ,  cuando  ya  la  ciudad ”se  hundia “  el Tan ger  de  Angel  Vazquez,  cuyo  personaje  Juanita  narboni  ,  una  entrañable  mujer  hispano  hebrea,  describe  lo  que  fue  el Tanger  Internacional   en  su  argot  hispano  hebreo << Mira  ,  mi  bueno  ,  gracias a  Dios  hemos  nacido  en  una  ciudad  donde  no  somos   ni  del  todo  cristianas,  ni del  todo  judías,  ni  del  todo  moras. Somos  lo  que  quiere  el  viento >>

Como  afirma  Fernando R.  Lafuente,  “para  los  que  hemos  paseado  por  la  Medina,  el  Zoco,  las  playas,  el  puerto,  el  aeropuerto,  los  bares  y  el  maravilloso  café Haffa,  frente  al  inmenso  océano,  Tanger  es  como  una  inmensa  sombra  de  intermitencias  literarias. Ya Ali  Bey,  moro  vizcaíno, brillante  espía  de Godoy,  y  uno de  los  primeros  occidentales  en  llegar  a  la  Meca, contaba  cómo fue  ese  fogonazo  de  luz  y  fascinación  y  extrañeza  al cruzar  el  Estre4cho  y  encontrarse  en  otro  mundo,  otras  costumbres,  otros  olores,  otras  hablas,  todo tan  lejos  y  tan  cerca.  Aquí se cuentan  las  industrias  y  andan zas  de  espias,  la  ocupación  española,  los  fugitivos  oscuros… No ,  no  es  un  libro de  viajes, No  es  el libro de un viajero,  sino de  un  escritor,  es  la  invención  de  una  ciudad  que,  sin  embargo  existió, aún  existe,   y  está  esperando  que cada uno de  nosotros , si  vuelve  adentrarse  paseando  plácidamente  con  ojos  de  niño,  con  ojos  de  curiosidad  y  brillo  en  las  pupilas, adentrándose  de  nuevo , como  la  aventura de  nuestra  infancia  por  el  laberinto  de  la  medina tetuaní,   por  sus  callejas  y  su  ambientes, que  la  vuelva a  respirar,  en  sus  olores  a  yerbabuena  y  albahaca, a  tomillo  y  a  perejil,  que  la  vuelva  a  respirar  emocionalmente  y  a “inventar “ a  su  paso.
Quien  busque  a  Tánger  en Tánger,  repito   lo  de  la  broma  de  Alberti  sobre  Roma,  no  la  encontrará.  Porque  Tánger  es tanto como  los  testimonios  que  han  quedado de  ella, la  que  recordamos  en  nuestras  infancias,  los  que  fuimos  “pied  noir “ nortemarroquinos,   y  si  uno  olvida  cierta  beatería cosmopolita,  cierta  mitología  inflada  por  el  tiempo,  acabará  descubriendo    entre  las  páginas  de  este  bonito  libro  de  Castillo… “Un  cierto  Tánger “
Nadie  se  bañará  dos  veces  en  las  aguas  del  mismo  rio, dijo  Heráclito,  nosotros  diríamos  que “ya  no  existen  aquellas  playas  tangerinas de  nuestra  infancia “ …..  ya  lo  que  queda  es  una ciudad  literaria,  ciudades  que  no  existen,  invisibles,  literarias,  intimas , , tal  como  las  definía  Ítalo  Calviño. La  grandeza  de  Castillo  es  que  nos  invita  con  la  ayuda  de  algunas  pistas… a  encontrar, como  el  tiempo  de  Proudon,  el  tiempo  perdido,  o  los lugares  de  la  infancia  de  Alberti “la  arboleda  perdida ”, aquellos  bulevares, aquellos  almacenes  monoprix, aunque  parezca  que  no,  no   es  la  Tanger aquella,  sino  la  invención de  una  urbe , que  sin  embargo, existe, aunque  sean  recuerdos  en  nuestras  más  tiernas  fibras  sensibles  de  la  infancia.