La  casa  de  mis  padres, la  casa  de  mi  infancia, ha sido  derribada

               No  hace  mucho  tiempo, un antiguo alumno  mío funcionario  actualmente del Instituto Cervantes en Rabat, me avisaba que pronto iba a ir a Tetuán, la  ciudad  donde yo  nací, a  montar  una  exposición de  fotografía  sobre aquel Atlético de Tetuán, que  llegó  a  jugar  en  la  primera  división  española en los  últimos  años  del  Protectorado , y  me recalcaba : seguramente  voy  a  dormir en el hotel Al Mandari,  donde  estaba  tu  antigua casa ,la casa  de  tu  infancia. Le  contesté  que  disfrutara especialmente  esos  días  de  su  estancia  en Tetuán  y  muy  especialmente  de las  maravillosas  vistas  que posee  aquella  esquina.

                Allí  estuvo  la  casa  de  mi  infancia, en  aquel  punto privilegiado de la  ciudad  que  forma la  esquina  entre  el  que  llamábamos  nosotros  el  Paseo  de  las Cornisas  y  lo que  era  nuestra  calle, en  el  numero 20  entonces  de  la  calle Ahmed  Ganmia, que nominaba  a  un  notable caíd  musulmán  de  la primera  época  del  Protectorado Español  en  Marruecos.

                  He  de decir  que  en Tetuán ,  mi  familia y  yo  llegamos  a  vivir en  cinco lugares  distintos. Aquella  época en  que mis  padres se casaron (1944) encontrar vivienda  o  piso en Tetuán, en  su centro, en  el  llamado  ensanche  europeo  ,quizás  en  su  época  más  esplendorosa, era casi misión  imposible. Solo  a  raíz  de  la  independencia  marroquí (1956) cuando  cientos  de  militares , funcionarios, comerciantes empezaron  a  ser  repatriados a  España, empezó  a  hacerse  posible  encontrar  una  vivienda en algún  determinado lugar de aquel  ensanche europeo tetuaní.

              Y  efectivamente  tras vivir en  la calle Luneta(donde nací) Puerta  Saida y  Puerta  de  la Reina , un día vino  a  casa  mi  padre  con  la  buena  noticia de  que nos  íbamos  a  trasladar  a  vivir  muy  cerca del  lugar  de  su  trabajo , muy cerca  del  centro del ensanche,  la  llamada  Plaza del  Primo,  y  muy  cerca, pensando en  nuestras  edades  escolares,  de nuestros  colegios.

                Y  el  verano  de  1956, nos  trasladamos al  domicilio de la  calle  Ahmed Ganmia 20. He  de  decir que la  vivienda  tenia además  de  sus “pros”, la  cercanía  al  centro, también  sus  contras. La  casa  era  toda  ella  un  primer  piso ,  con  dos  viviendas  al  exterior  y  otras  dos, de  interior, de  las  cuatro  viviendas, todas tenían  un  patio interior  que  distribuía  la  luz. A  mi  familia  nos  tocó el  primero interior  izquierda , sin ventanas  a  la  calle , pero  con  ese  precioso  patio que  distribuía  la luz a toda la casa,  y  a  donde  mi  madre  le  encantaba  las  tardes  de  primavera y verano ,  coser  y  tener  sus macetas  de  geranios y  otras plantas,  y  donde  tanto  mi  hermana  como yo(apenas  teníamos 7  y  9  años) hacíamos  nuestros  juegos, e  incluso  llegamos a tener  nuestras  mascotas, una  paloma, un  conejo  y  un  pájaro, que  nos  alegraba las  horas.

                 La  cercanía  de  mi  nueva  casa,  al  soleado  paseo  de  las  cornisas,  con  unas  maravillosas  vistas  de  toda  la  sierra  sur  de Tetuán y  parte  del  valle, atravesado por  el  rio , y  en  la  lejanía la  chimenea  humeante  de  la  fábrica  de  cemento  y  los pinares  y  las  ruinas  de la  ciudad  romana  de Tamuda. Así  mismo  era cercanía  a  unos  soportales  que  aprovechábamos  para  jugar  con  otros  niños  de  la zona. Eran  los  soportales tanto del Colegio  de  la  Alianza  como  más  allá,  los  del  casino  israelita. De ahí  vino  mi  amistad  con  niños  israelitas  que  asistían  al  colegio,  o  con  sus  familias  al  casino.

                    La  limitación  de  nuestra  nueva  casa en  cuanto a  no  tener  balcones  ni  ventanas  al  exterior, creo  que  fui  supliéndola  con  mi  tendencia “ escaladora “ .Cuando  me  cansaba  o  me  hartaba  de  mis  juegos “solitarios “  en  el  patio,  me  venía  la tentación de  subirme, apoyándome  en  la  pila  de  lavar  la  ropa  que  había  en  el  patio, hasta  una  ventana  más  elevada, y  en  la  cual , cuando  mis  padres no  estaban  en casa  o  no  me  veían,  me  empinaba  para  poder  ver  una gratificante  vista tanto  de  las  montañas  que limitaban  el  sur  de Tetuán ,como  mirando  hacia  el  oeste  todo  el  amplio  patio de recreo del  colegio  de  la Alianza,  donde  veía  jugar  a  mis  amigos  hebreos ,  compañeros  de  juegos  muchas  tardes, tanto  en  nuestros  partidillos  de futbol  en  la  misma  puerta de  entrada  del  colegio, como  en  los  soportales traseros del  colegio  o  bien del  mismo casino  israelita. Aquel  ejercicio de empinarme  sobre  la  ventana y  superar  la  limitación del  muro que  rodeaba  el  patio ,  me  trasladaba  a  una  preciosa  vista, que  especialmente  en  los  atardeceres me  facilitaba  casi  un  ejercicio de  meditación  interior

                   Años  después,  confesaba  a  muchos  amigos que aquellos  años que mi  familia  tuvo  que  vivir  en  un  piso  interior, me  facilito  quizás,  aparte  el  ejercicio de mini-  escalada  descrito  anteriormente, un  “cierto  crecimiento  interior “, porque  al estilo de  como  cuando  respiramos, o  aspiramos  profundamente  y  retenemos  algunos  momentos  ese  oxigeno  que  nos  permite  relajarnos  y  oxigenar  nuestra sangre y echar toxinas, así  mismo, mi  “pequeño  ejercicio  escalador “ durante breves  momentos  de  contemplación  de  aquellas  hermosas  y  entrañables  vistas de  mi  ciudad  natal esencialmente  al  atardecer,  me  llenaban  tanto  en  el  momento,  como  posteriormente  en  mis  momentos  de  profundidad  interior  cuando  un  niño  empieza  a  plantearse sus  primeros  problemas  existenciales, de  crecimiento, de  relación, de  sentido de  la  vida, de  sus  decepciones,  de  sus emociones  o  sus  afectos. Fueron  años  (1956- 1963) para mis muy importantes. Alguien conocido me  decía  con  cariño, que  aquella  limitación “prohibido  asomarse al  exterior” había producido  sin  embargo  en  mis  años  básicos  de  infancia a  adolescencia,  un  determinado  crecimiento  interior ,  digamos  casi  espiritual,  y  que  siempre recordare  como  momentos de “discernimiento personal” en  relación a  mi  corta  edad,  pero  si  también  de las  decisiones  que  ya  iban  configurando  la  vida  de  un  niño  caminando  hacia  el  adulto que  el  paso  de  los  años  nos  conducen.

                En  aquella  casa, con  todo  un  único  primer  piso , vivíamos  cuatro  familias, los  del  exterior: los Arasan  y  los Dueñas,  y  los  del  interior ,  los Alarcón  y  nosotros, los  Marín. En  la  portería  vivía  una  anciana, natural de Ronda,  la “seña Antonia”,  era  callada  y  muy  seria,  nos  regañaba  si  bajábamos  las  escaleras  haciendo  ruido, o  los  escalones  de  tres en  tres, tenía  una  perrita  llamada  “chispa “ que  le  avisaba  cuando  alguien  extraño  amenazaba  en  colarse  en  el  portal, tenía  además  en  su  mesa  camilla  una  pecera  con  peces  tropicales,  entretenimiento de  los  niños  muchas  tardes,  eso  si  alguna bronca de  vez  en  cuando  para  recordarnos  que  ella  era “la  autoridad “  de  la  casa. Tan  es así   que  no  quiso  nunca  que  subiésemos  a  contemplar  las  vistas  desde la azotea. Luego  más  tarde, ya  al final , casi a  punto  de  irnos vino la señora Elisa, con  su  marido, de  la Telefónica  de Torres  Quevedo, y  su  hijo Pepito  Quirós que durante  bastante  tiempo  fuimos  grandes  amigos.

            Sentimiento  ambiguo cuando  en 1963  mi  padre  nos dijo  que  nos  trasladábamos  a  una  céntrica calle,  encima de  su  trabajo, encima  de “La  Onubense”,  íbamos  a tener dos amplios  balcones y ventanas  a  una  de  las calles más frecuentadas  de  la  ciudad,  pero  por  otro  lado  allí  quedaban  todas  unas  vivencias de aquellos  años  vividos  en  mi  infancia , en  mis  juegos , en  mis emociones, en  mis  relaciones  con otros  niños, en  mi crecimiento y  vida  interior .

             Volví  muchas  veces  ya de  adulto a Tetuán, me  gustaba  volver  a  las  calles de  las  que fueron  mi  casa  familiar  en  cinco  puntos  distintos de  la  ciudad. Quizás  en  el  punto que  más  tiempo  me  detuve( puesto  que  fue  también  la  casa  que  más  años  viví, siete  en  total ) fue  en aquella  esquina  que  se  abría  a  una  de  las  perspectivas  más  hermosas  de la ciudad,  el  final de  la calle Ahmed  Ganmia  con  el  vistoso y  alegre  paseo de  las Cornisas,  un  mirador  grandioso sobre  las  preciosas  montañas  que  rodeaban el  sur  de  la  ciudad  sobre  el  meandro  que  allí  mismo  hacia  el  rio  atravesando  el  valle. Recuerdos  inmensos  de  horas  interminables  de  juegos  en  aquellos  soportales  del  casino  israelita, de  partidillos de  futbol  en  la  mismísima  puerta  del Colegio de  la  Alianza, o   en  el  solar  frente  a la Esperanza  y  junto  a  la  sinagoga  hebrea,  que  había  frente a  la  fábrica de caramelos Duci, que  dirigía  el  padre  de  mi  amigo  Simón Benahim. Dulces  atardeceres.

               En  2019  me  toco  volver a Tetuán, con  una  querida  familia  también  tetuaní  que  ahora  reside  en  Málaga.  No  me  había  dado  cuenta  de  cuando  mi casa,  la  casa  de  mis  padres, ya  viejísima…había  sido  derribada. Me  llevaron  al  hotel Al  Mandari,  llegamos cercano  ya  a  las  diez  de  la  noche,  y  veníamos  cansados  de  una  intensa  visita  a  amigos  en Ceuta. No  percate  mucho  cual  era  el  punto exacto de la  ciudad  donde  estaba  aquel  “nuevo  hotel” ,  solo  sé  que  al  levantarme  a  la  mañana  siguiente,  y  al  abrir  las  persianas,  de  pronto me  encontré  con  aquella  inmensa  vista  que  tanto saboree  de  pequeño , en  mi  infancia,  era  el  mismo  punto, aquella  inmensa  panorámica  que mis  amigos “malagueños-tetuanís”  llegaron  a  notarme  casi  iluminado  y  gozoso  al  acercarme  a  desayunar con  ellos. Les  conté  mi  vivencia.

               Llegados a  este  punto quiero  compartir  un  poema  que  me  hace  llorar  casi  siempre  que  lo  leo, si  queréis  podéis  cerrar  los ojos como  de  pequeño  me  decían, cuando  queremos  ver  las  cosas “ desde  los  ojos  del Corazón”,  es decir  de otra  forma. Y el  efecto Proust,  me  hizo al  estilo  de  la  meditación  ignaciana “como  si  presente  me  hallase”, traer al  momento aquel mis vivencia  de  la  niñez, con 8  o  9  años, en  la mesa del  comedor,  mi padre  y  mi  madre,  mi  hermana, mama  terminando de  cocinar, todos  estamos  en casa, en aquella  casa, en  la  de  Ahmed Ganmia, Comemos, reímos, contamos cosas, ellos, mis  padres  sonríen. Luego  me  veo  recostado  en  la  habitación  de  mi  infancia,  soñando  con  el día  en  el  que  puedas  crecer  y ser  independiente, hacerte  mayor. Tenías  tanta  prisa  por  crecer,  que  olvidaste  apreciar  el  tener a  todos en  casa. Ya  no  existe  aquella  casa,  ha  sido  derribada. Deseas volver el  tiempo  atrás, tú  con tus  padres, tu  hermana,  los  amigos  que  visitaban  tu  casa  y  tus  juegos en  los  soportales , tus  amigos  hebreos, Venían, Attias,  Bensador, Cohen ,Bendayan, los  españoles Guillermo, Vicente, Carlos, Oigo  los  ruidos  de  la  casa, Fátima  lavando  la  ropa  de  mi  casa  en  el  patio , el  señor  Arasan  sacando  sus  perros  de  caza, la  señora Mari  cantando  por  malagueñas en la  escalera, la sirena  del  colegio  de  la Alianza, las  campanas  de  la  iglesia  donde  me  bautizaron, Nuestra Señora  de  las Victorias   . Empiezas a  preguntarte ¿a  dónde  se  ha  ido  el tiempo?  Ya ellos  no  están  en  la  habitación de  al  lado, ya  están  en  otro  lugar. Añoro, si añoro apasionadamente  aquella  sensación  de  la  mesa  del  comedor, de  hogar, del  relato  familiar de  nuestras luchas  y  avatares de  cada  día,  cuando  estábamos  creciendo  hacia  el  adulto  ya  envejecido  que  somos ahora. Añoro  la  sensación  de  hogar  pero  ya  no  puedo  regresar… la  casa  de  mi infancia  ha  sido demolida  y  sus  pedazos  están  expandidos  en  mi  memoria, en  diferentes  lugares,  y  a  veces  cuando  menos  lo  espero  salen  a  la  superficie

 

 

,

 

 

 

 

 

 

 Debí  contarla esta  vivencia  y  esta  experiencia muy  emocionado  a  mis  amigos  malagueños / tetuanís, hijos  y  nietos  de  antiguos  residentes  españoles en  Tetuán,   porque  también  ellos  se  emocionaron  y  riyeron  conmigo , tan  es  así que  continuamente cuando  en  Navidades  o  en  fiestas  especiales nos  felicitamos  mutuamente,  ponen  siempre  la  “guinda” de  que  : ojala  Antonio , tengas  la  felicidad  que  aquella  mañana  desayunando nos  transmitiste  recodando  la  mirada  de  un  niño  gozando   de  las  vistas con  aquellas  maravillosas  montañas  al  frente. Y  así  lo  recuerdo  todos  los  años    

               Aun hoy,  me  viene  en  muchas ocasiones  aquel  viejo  poema  que  casi  nos  servía  cada  atardecer  de  oración :

No necesitas invitación.

No hace falta avisar.

Ni siquiera importa cómo llegues vestido o con qué ánimo.

 

Esa casa siempre está ahí…

Con la puerta lista para abrirse,

con ese aroma que te lleva directo a la infancia,

y con dos miradas que te buscan apenas escuchan que alguien entra.

 

Es la única casa en la que entras como si nunca te hubieras ido.

Donde el plato está servido sin que lo pidas,

y si no comes, te regañan con amor.

Donde tu silencio vale,

y tus palabras son un regalo.

 

Es ese lugar donde el tiempo parece no haber pasado,

donde mamá aún te mira con ternura,

y papá finge que no se emociona al verte… pero sí.

 

Y un día, sin aviso, ese hogar dejará de existir.

No porque se venda,

sino porque sus dueños ya no estarán para abrirte la puerta.

 

Por eso, si todavía puedes…

ve, abraza, escucha, cena, ríe,

porque la casa de papá y mamá no es eterna.

 

Yo ya no tengo esa casa…

y hay días en que daría todo por volver a abrir esa puerta

y encontrar a mis padres ahí, esperándome…

como si el tiempo no hubiera pasado.

 

Si tú aún tienes esa bendición,

no la des por sentada.

Ve a casa, por  favor.

Te  vendrá  bien.

 

 

 

 

 

http://antoniomarincarablogsport