“TETUAN  ES  MI  CIUDAD “

Tetuán  es  mi  ciudad  se  titulaba  el  libro  escrito  con  tanto  cariño  por  nuestro  paisano  Cirilo Ruiz  Manzanero. También  lo  digo  yo  desde  el  alma. Y   también  nuestro  paisano  tetuaní  Juan García  Jiménez,   que lo  afirma  rotundamente “Tetuán  es  mi  ciudad. Allí  nací  en  el año  1934  y  allí  viví  27  años,  y  hasta  allí  me  voy  año  tras  año a  ver  la  casa  donde  viví ,  alquilada a  Sidi  Bennouna,  en  la  arteria  que conduce  a  la  Suica  desde  la  Luneta “ .

No  pertenecí en  mi  infancia  y  adolescencia  tetuaní  a   esa  época             (pues  más  bien  vivimos  allí    mi  familia  y  yo la  década  de  los  50 y  más la  mitad  de  los  60 . Pero  tampoco  viví   ni  pertenecí  a  esta  zona  querida y  bonita   de Tetuán, verdaderamente  su  casco  histórico  con  la  medina ,  el  llamado  Mellah ,  la  judería,  la  luneta,  la  suika …. No  tuve  esa  suerte. Pero  es  verdad  que  allí  tuve  en  distintas  épocas  distintos  amigos  con  lo  que  si  me  permitió  conocer  su  exuberante  ambiente,  su  mágico  encanto,  el  ruido de  sus  calles,  los  olores  de sus  tenderetes. Era  una  especie  también de   pequeña  ONU,  de  rostros, razas, religiones,  costumbres y  de  comprensión  y  tolerancia  entre  todos. Ya  el  investigador  e  historiador  Juan Bautista Vilar  describía  en  su  libro “Tetuán,  en  el resurgimiento  judío  contemporaneo1850 -1870 “ como  era  aquella  judería  encantadora  del  siglo diecinueve.

Todo  era  pura  magia y  todo  llamaba  la  atención. Mi  padre  llegó  a  Tetuán  siendo  aún  un  niño  y  permaneció  allí  cincuenta  años. Llegó  en  pleno  1921   Antes  de  morir (murió  con  98  años)  me  recitaba  de  memoria  los  comercios  de  la  calle  Luneta  de  numero  en  número  , desde  la  parte  derecha  y  desde  la parte  izquierda , bajando  hacia  el  teatro  nacional  y  hasta  el  Parque  y  Bab  Tut . Toco  embelesaba  al   que  entraba  por  allí , tuviese  alma  de  niño  o  fuese  adulto, que  se  admiraba  de  aquella  variedad  de  colores,  olores,  ruidos, rostros, musiquillas  y comercios  o  bakalitos. Todo  era  exótico  y  bonito, desde  que  entrabamos  por  El  Meshuar,  el  Palacio  del  Jalifa,  la  alta Comisaria  el  cambio  de  la  guardia  mora, o  penetrando  por  la  calle  Comercio  “ La  Kaiseria “ tiendas  con  las  finos  encajes   que  servirían  para  los  caftanes  de  las  mujeres  marroquíes,  tejidos  de  lana  blanca con  rayas grises  para  las  chilabas  de  los  hombres “ chamires “ . Y no  digamos  por  las  estrechas  callejuelas  de  la  judería con  sus  tenderetes  de  especias  y  aquel  penetrable  olor  a  buñuelos… niños  jugando  en  aquellas  estrechas  calles  en  donde  costumbres  y  tradiciones  religiosas  judías, y  musulmanas  convivían  con  nuestras  creencias  cristianas. Que  suerte  haber  vivido  aquello. Así  nos  lo  traslada  Juan  García  Jiménez  en uno  de  los  últimos  números  de  La  Medina,  el  pequeño  boletín  de  aquellos  que  vivimos  algún  día  allí  aquellas  inolvidables   y  sabias  vivencias : 

“EN  MI  CALLE,  LLAMADA  Travesía  De  la suica  Vivian  entonces  muslimes,  heudis,  nazaranis,  un  hindú llamado   Antonio  Karnani,  gitanos,  protestantes,  masones  y  hasta  un  ortodoxo  ruso  llamado  Alexis  Alexandresko.

Entre  los  españoles,  anarquistas,  comunistas, separatistas , vascos, gente de  derecha,  y Antonia Ortiz,  mi  vecina, casada  con  Sarmiento,  un camarero del bar  Peinado,  que  siendo  más  pobres  que  las  ratas,  era  monárquica  hasta  la  medula. . También  un  jefe de Falange,  que  era  dueño del bar  La  Parra,  y  padre  del  actual  dueño,  grandes  personas  los  dos.  Pues  el  milagro  consiste  en que  nunca conocí  peleas,  ni  discusión  siquiera  , por  razones de  credo, raza  o  ideología.  Nunca  allí. También  vivían  espiritistas,  policías,  músicos,  profesores,  matuteras,  putas,  trajinantes,  carabineros,  comerciantes , camioneros, carpinteros  y  republicanos  perseguidos  en  mi  casa  tuvimos  escondidos  a d os D. Casto  y  D. Antonio.

En  nuestro  barrio, teníamos  también a  nuestros  tontos,  por  los  musulmanes,  “el  buhali,(nunca  supe  su  nombre),era  camalo ,  todo  lo  que  quisieran  echarle  sobre  sus  espaldas,  baúles,  armarios, sacos  de  cal,  todo  por  los  hebreos  a  “ Mochito  el  Peorro” telonero,  avisador, c españoles  a  “Juanillo  el  tonto “,  cabrero,  hortelano  a  jornal,  natural  de  Alhaurin  el Grande.

También  era  medio  lela  Hadida,  la  de “  las  tetas  empapelás” ,  que  era  criada  en c asa  de  doña  Esther,  una  hebrea  bellísima y  hermosa,  entrada  en  años  y  que  no se  casaba  porque  decían  que  tenía  “el  mal del  cristalino “, era  hermana  de  D.  León,  dueño  del Teatro  Nacional,  hombre  elegante, de  vestir  impecable,  bigote  engomado,  sombrero  de  fieltro  y bastón con  empuñadura  de plata  cincelada  (…)

Había una  pandilla  de  alborotadores  en  nuestro  barrio  que  era  temida  en  toda  la  ciudad,  el  Momo,  el Reguera,  el Reguera  chico ,  el Ángel,  el  Evaristo,  el  Daza,  el Aguilar, conforme  fueron  creciendo  fueron  normalizando  sus  vidas,  unos  y  otros  acabaron  en  La  Legión.

Para  que  no  nos  faltara  de  nada  también  teníamos  nuestros  “ mariquitas (y  digo  ahora  nuestros ) porque    eran  personas  queridas  en  el barrio  Mohamed  Kadur (el  manolo)  que  vivía  con  su  madre  y  era  dependiente de comercio  y  coleccionista  de  prospectos    de  cine.  Le  gustaba  vestir  bien,  a  la  europea, con  corbata,  salvo  en  las  fiestas  de  Aid  el  Kebir   que  se  ponía  chilaba  blanca  y  fez.  José  un  tío  del  momo,  que  se  ganaba  la  vida como  cocinero de  bar; José  Chocrón (la  suni),  que  aunque  era  de  la  Judería  le  gustaba  andar  por  nuestro  barrio. Era  mandadera  y  en  algunas  casas   cosía  y  lavaba  la  ropa,  era  la  mariquita  más  graciosa  y descarada  que  nunca  se  vio. A  todo  esto   las  autoridades  hacían  la  vista  gorda,  pues eran  personas  muy  trabajadoras  y  nada  promiscuas,  muchas  autoridades   y  mandamases   recalaban  por  nuestro barrio  en  plan distendido  para  tomar  unas  copas  en  el  estanco –bar  de  la  Nieves  a  quienes  algunos  tachaban de  puta,  pero  no  lo  era.  La  Nieves  era  una  asturiana  muy  guapa  a  quien  más  de  una vez  oí  decir “Yo  vendo  vino a  los  hombres,  pero  nada  más “.

Se  produjeron  en  el  barrio  muchos  matrimonios  y  juntamientos  mixtos  de  la  más  diversas  naturaleza. 

Es  esta  una  brevísima  y  sucinta  historia  del barrio  donde  nací,  soleado  y  alegre  , casi  siempre e n  fiestas, , pues  cuando  no  era  Purin,  era  Aachor  o  Nochebuena  con  todos  sus  etcéteras  de  las  que  disfrutábamos  y  participábamos  todos  y  las  respetábamos  profundamente.

Tendría  yo  como seis  años ,  un  día de verano  calurosísimo, estábamos  jugando  en  la  calle,  siendo  más  o  menos  las  cinco de  la tarde. Entré   a  mi  casa,  y  al ver  mi  madre    que  pretendía  volver  a   salir  con  un  trozo de  pan  en  la  mano,  me  paró  y  me  ofreció  dos  alternativas:  o  comerme  el  pan  dentro,  o  esperarme  a  las  seis  y  media  que  era  el  momento  en que  disparaban  el  cañón de  la  alcazaba  anunciando el fin (del  día ) del  ayuno,  pues  era Ramadán,  el  mes  de  ayuno de  los  musulmanes.  Mi  madre  me  dijo que  estaba  muy  feo  comer  o  beber  delante  de  “ellos “. Habia  que  respetarlos,  igual  que  nos  respetaban  en  Semana  Santa (por  ejemplo) siempre,  hasta  mi  traslado definitivo a  la  Península  en  1961,  cumplía  a  rajatabla  la  recomendación de  María  la Costurera,  que  era  así  como  llamaban  a  mi  madre  “ 

http://antoniomarincarablogsport

  DICEN  QUE  LEER  ALARGA  LA  VIDA: 

“EL  SOBACO  ILUSTRADO “  Y   EL  BUEN  ARTE  DE  PASEAR  LIBROS.

Los  antiguos  lo  sabían,  un  jardín  y  una  biblioteca  son  los  espacios  para  la  felicidad  y  la  calma. Los  libros  nos  llevan  a  viajes  y  aventuras  que  nunca  imaginamos. A  mí  me  ha  ocurrido  en  ocasiones  estar  leyendo  un  libro  sobre  ciudades,  geografía  o  historia  y  de  pronto  siguiendo  mi  vida  normal  ver  que  hay  como  un  momento  en  donde  crees  estar  paseando  por  la  ciudad  de  tus  lecturas,  el  tiempo de  tus  lecturas,  o  con  los  personajes  de  tus  lecturas  compartiendo  tiempo…

La  primera  vez  que  viaje  a  Inglaterra,  recuerdo  haberme  echado  en la  mochila  un  montón  de  libros  y  autores  ingleses    que  me  ayudaran  a  comprender  la  mentalidad  con  la  que  iba a  convivir  varios  meses.  Y  uno  de  ellos  por  haber  querido  comprender  y  entender  a  los  españoles  era   Gerard  Brenan,  Don  Gerardo  como  le  llamaban   en  nuestra  alpujarra  almeriense  en  ese  maravilloso  libro  titulado  “Al  sur  de Granada “. Llevar  libros  en  la  mochila,  en  la  maleta,  en  nuestro  equipaje… quizás  es  como  más  ligeros  vamos  de  peso,  pero  llenos  de  ilusión.  Y  ES  VERDAD. Porque  si  los  libros  te  enseñan  mundos,  tú  también debes  enseñarle  mundo a  tus  libros.  Así  me  ha  ocurrido. Las  horas  y  los  días   se  comportan de  manera  extraña  cuando  entran  en  contacto  con  los  libros. Los libros  nos  sirven  como  pasadizos    en  el  tiempo  como  agujeros   de gusano  en  espacio  que  nos  trasladan  a lugares  donde  nunca  existimos   o  nos  llevan de  vuelta  al tiempo  en  el que  una vez  fuimos  felices.  Como  se  leía  en aquel  cuento  chino    que  nos  habla  del  pescador  que  había  pasado  un  año  en  un  reino  submarino  y  al  regresar  a  su  tierra  comprendió  que  había   transcurrido  un siglo. Quien  lee  detiene  el  tiempo   o  lo  recupera.  Los  libros  a  veces  no  solo  nos  protegen  del  miedo  y  de  la  incertidumbres  también  nos  proporcionan   vocabulario,  pensamiento crítico  y  entretenimiento. Literalmente  nos  aportan  años  de  vida.

A  mi  madre,  le  sorprendía  que  en  plena  época  de  exámenes  se  me  ocurriera  salir  de  excursiones  montañeras  y  para  más  inri,  echase  en  la  mochila  los  libros  de  las  materias  de  las  que  pasado  “el  puente  vacacional “  iba  a  tener  duros  exámenes: “ ¿Supongo  que  te  llevas  los  libros  para  pasearlos , Antonio ?  Y  la  verdad,  es  que  eso…dolía  mucho. Y  casi  bajando  las  escaleras,  te  entraba  un  escalofrío  de  arrepentimiento . Y  de  volverte , mochila  al  hombro,  al  hogar,  reconciliarte  de  nuevo  con  el  mundo  del  deber,  representado  en  ese  momento  por  mi  padre  y  mi  madre,   y  preparar  el  examen… como  Dios  manda. Válgame  Dios ¡Paseando  libros ¡

Aún  recuerdo  un  compañero  mío,  gaditano, que  con  ese  salero  que  les  caracteriza,  solía  definir  a  muchas  personas  de  aquel  entorno  universitario  granadino  con  “motes “  o  “iconos “  que  te “fotografiaban “ plenamente  hasta  el  alma. Y  recuerdo  ahora  uno  muy  especialmente  de  uno  de  aquellos  catedráticos  que  acostumbraba  a  pasear  por  el  hall  de  la  facultad  bien  leyendo  o  bien  conversando  con  un  libro  bajo  el  brazo. Le  definió  con  el  apelativo  de “EL  SOBACO  ILUSTRADO” ,  y  con  él  fue  conocido  muy  popularmente  en  todos  los  rincones  de  la  facultad.

Cuando como  cada  año   veo el  barómetro   de  lectura,  un  estudio    que se  publica  hacia  enero , y  veo  las  conclusiones  de  que  casi  la  mitad   de  los  españoles  no  lee absolutamente nada  me  llego  a  preguntar  ¿Cómo  serán  el  día  a  día  de  esas  personas   que  no  leen , vidas  sin  libros,  vidas  vacías …?   O  lo  que  es  lo  mismo,  a  veces, vidas  paseando  libros,  de  un  sitio  “ pa” otro …. Porque  hay  que  reconocer   que  todos, auténticamente  todos,   los  lectores  somos  porteadores  de  libros,  paseadores  de  libros, viandantes  de  tomos  bajo  el  brazo,  andariegos    de  compendios,  y  con  ellos  van  nuestros  sueños  también . Porque  también  somos  porteadores  de  sueños  e  ilusiones.

Cargamos  con  libros  en  viajes  cuando  sabemos  que  no  van  a  salir  de  la  maleta.  Los  arrastramos  por  estaciones, vagones,  esperas, Hay  libros  que  llegan a  adquirir  la  forma  del  antebrazo  se  moldean         debajo de  la  axila  y  si  te despistas  terminas  duchándote  con  ellos,  porque  ni  sientes    que  están  ahí. Porque  quizás  ya…  los  llevamos impregnados  en  la piel,  como  esos  tatuajes  que  por  mucho  jabon  y  agua  que  les  eches  encima  jamás  se  te  irán  de  tu  piel… letras  y  piel,  que  se  filtran  por  las  venas  hasta  el pensamiento.

http://antoniomarincarablogsport