“¿POR  QUE  LLORAN  LAS  CIUDADES?”:

  AQUEL  TANGER… ESTOS  RECUERDOS “

Volver  a  Tánger  es  volver  siempre  al  pasado ,  siempre  querido  de  nuestra infancia,  de  nuestra  adolescencia,  de  los  recuerdos  familiares,  de  la  nostalgia  de  un  tiempo  pasado… de  un  Tánger  también  añorado. Decía  Ramón  Buenaventura   que  por  aquellos  años  la  prosperidad  libertina  del Tánger  internacional   nos  llevaba  a  los  chicos  españoles  a  constatar   que  los  tangerinos  se  creían elegidos.  Privilegiados. España  nos  parecía  un  país  atrasado  y  los  chicos  y  chicas  de  nuestra  edad  algo  “ acatetados “. Teníamos  aquellos  productos    que  en España  casi  aun  no  existían,  transistores,  proyectores,  cine  cámaras,  cámaras  maravillosas  fotográficas  de  importación,  todo  gracias  al  floreciente  contrabando.  Nuestra  ropa  vaquera,  americana  estilo  de  vestir  con  un  cierto  glamour. Los  artículos  que  los  tetuaníes  no  encontrábamos  ni  siquiera  en  Casa Ros. Y  aquellos  productos,  todo  un  lujo,  que  eran  excesivamente  caros  en  España  como   su  mantequilla  holandesa  y  sus  quesos  franceses.  Un  Tánger  que  hoy  no  existe… pero  del  que  quedan  huellas  y  recuerdos  de  un  pasado de  esplendor  y  glamour ,  de  nombres  famosos  asociados  a nuestros  mejores  recuerdos  de  infancia. 

Publicaba  no  hace  mucho  Isa  Levi,  una  bonita  novela,  en  Temas  de  hoy ,  cuyo  título  es  muy  sugerente “ Por  qué  lloran  las  ciudades “. Quizás  tendríamos  que  plantearnos  que  hay  ciudades,  edificios  , calles,  barrios,  que  nos  hablan  de un  pasado  esplendoroso  pero  a  la  vez  nos  muestran  su  progresiva  decadencia .Ciudades  que  pareciese  que  quieren  llorar. Que  pareciese  entreverse  entre  sus  calles,  avenidas,  o  rincones  esa  mueca  o  puchero  de  un  intento  de  catarsis  con  lágrimas  profundas. Entrevemos  lágrimas  de  ciudades  que  fueron  bellas. Ciudades  que  tuvieron  su  “glamour “, su  esplendor  pasado.  De  bellezas  que  fueron  y  aunque  aún  sigan  conservando  un cierto  halito,  son  piedras  y   ladrillos ,  que  nos  quieren  insinuar  un  cierto  llanto  nostálgico  o   una  inevitable  decadencia. Esa  sensación  tuve  recuerdo  a   mediados  de  los  años  70  cuando  siendo  joven  vi  aquella  película  de  “Muerte  a  Venecia “ . Era  la  belleza  de  una  ciudad  que  ya  tenía  las  señales  inevitables  de  una  “muerte  anunciada “ . Pasar  de  una  belleza , como  la  que  describe  Valenzuela,  en  su  novela  Tangerina. “la  mujer  más  guapa  que  jamás  haya  vivido  en  Tánger “que  al  final  viene  a  ser  Tánger.  La  ciudad  al  igual  que  la  belleza  de  una  mujer  ha  ido  pasando  con  el  peso  de  los  años. Una  belleza  con  el  paso  de  los  años  convertida  en  decrepitud  Y  es  que  uno  cuando recorre  cascos  antiguos  de  ciudades  como  Venecia, Praga,  o  cascos  históricos  sorprendentes  como  los  de  Londres   Sevilla, Lisboa  y  como  no la  judería  de Tetuán,  o  la  misma  ciudad  de  Tánger,  hay  como  un  sentimiento  de  piedras   y  edificios  plañideros  que  parecen  quejarse  como  piedras  inmaculadas  de  nostálgicos  tiempos  que  ya  no  volverán.La  misma  sensación  que  tuve  personalmente  no  hace  mucho  paseando  por  las  calles  de  la  casbah  y  no  muy  lejos  del  cafetín  que  pega  a  la  casa  antigua  de Barbara Hutton, castigada  por  los  vientos  de  levante. La  casbah  llora  la  ausencia  de  tantos  que  dieron  glamour  y  vida  a  las  que  fueron  avenidas  y  callejuelas  llenas  de  vida.  

Flota  en  el  aire  el  recuerdo  de  aquel  Tánger , .Tánger  ciudad  “mestiza  e  indulgente “ vivía  instalada  entonces  en  un  ambiente  de  libertad  , desconocido  en  aquella  nuestra  vecina España  aislada  por  el régimen  franquista. Inolvidable  Tánger  internacional   el  que  fuera  autentico  imán  para  los  escritores  de  la Generación Beat. Con  Paul  y  Jane  Bowles.

Aquel  Tánger  donde  Bowles  escribió  El  cielo  protector   que  Bernardo Bertolucci  llevaría  al  cine  en  los  años  90.  Aquel  Tánger, ya  decadente  en  los  años  ochenta  del  siglo  pasado. Aquel  Tánger  de  la  casbah  , autentico  jeroglífico  de  callejones  estrechos,  al  costado del  antiguo  palacio  real, del  Zoco Chico  y  los  hoteles  Rembrandt  y  Minzah  ,  hoteles  que  acogieron  en  su  tiempo a  unos  Rolling  Stones  embriagados  de  hachís  y  música  bereber. Aquellos  hoteles donde  se  reunían    los  escritores  Burroughs, Tennessee  Williams, Ginsberg, Kerouac, Truman  Capote  . aquellas  inolvidables  calles  de  Tánger,   del  Boulevard,  del  café  Paris  de  los  “pinchitos  Chez  Elias “,del  Teatro Cervantes , donde  llegaron  a  actuar  desde  el  mítico  Caruso,  Imperio  Argentina, Concha  Piquer  y  Antonio  Machin. De  aquel  Tánger  que  se  decía  que   no  era  España,  como  Tetuán,  ni  era  Francia  como  Rabat  o  Casablanca.  Aquel  Tánger  que   también  describía  Ángel Vázquez  en  su  inolvidable “   novela   Monologo “  La  vida  perra  de  Juanita  Narboni.

Ángel  hijo  de  un  carismático  y  simpático  camarero durante  muchos  años  del  Café  Paris. Decían  muchos  que  “ su  maldición “  fue  la  bebida, la  misma  que  le  hacía  un  ameno  contador  de  historias  en  aquellas  interminables  y  exquisitas  tertulias  nocturnas del  Café  Paris, de espaldas   al  mar ,  con  el  sonido  cadente  de  las  olas, rompiendo  contra  el  paseo  marítimo, tertulias  enriquecedoras  y  amenas,  donde  se  desparramaba  el  licor  y    donde entre  relato  y  relato  de  aquel  Tánger  donde  cualquier  tiempo  pasado  fue  mejor,  donde  ya  cansados  les  sorprendía  el  amanecer  entre  aquellas  cristaleras y  ruidos  de  platos  y  cubiertos, con  los  camareros  desmontando  las  terrazas.

Ángel  Vázquez,  tangerino  de  sangre, murió   en  1980  a  los  5o  años. Como  casi  toda  aquella  gran  mayoría  de  los  mitos  tangerinos,  era  homosexual .Muchos  recuerdan  aun  su  frase  sentenciosa “ Aquí  en Tánger  somos  lo  que  quiere  el  viento “.  Para  Muyal, la  mujer  más  elegante  de Tánger, la  que  atendía  las  necesidades  intelectuales  de  la  librairie  des  Colonnes,  la  librería  más  emblemática  de  aquel Tánger  intelectual.

Fue  ella  la  que  convirtió   des  Colonnes  en  un  catalizador  cultural  de Tánger,  por donde  pasaron  Jean  Genet  o  Paul  Bowles.( fue  en  2010    cuando  la  adquirió  y  reformó  Pierre Gergé  tal  como  estaba  en   2015  cuando  la  visité  personalmente )  Rachel  Muyal ,   era  el  rostro   de  fondo  que  vemos  en  las  fotografías  de  la  época  de  los  60,  en  blanco y  negro   que  compartía  con  Paul Bowles  y  otros  nombres  míticos  de  aquel  Tánger  añorado, ella  era  la  que  decía  que  el  más  guapo de  todos  ellos  era Brion  Gysin,  que  pasaba  por  la  mítica   librería  tangerina  de  aquellos  años,  la  librairie  des  Colonnes, siempre  acompañado de  chicos  jóvenes  y  que  recordamos  por  que  escribió   un  bonito  libro,  escrito a  cuatro  manos  con Burroughs, titulado  El  exterminador.  Brion  Gysin,  murió  en  1986  y  sus  amigos  lanzaron  sus  cenizas  en  un  emblemático  lugar  del Tánger  de  la  época,  en  el  cabo Espartel,  donde  Felipe González  tiene  aquella  bonita  mansión regalo  de  Hassan  II . Decía el  periodista  Jorge  Carrión   en  uno de  sus  artículos  tangerinos  que  la  tumba  de Jean Genet,  en  el cementerio  cristiano de  Larache apuntaba  al  este,  hacia  la  Meca,  como  un  interrogante  o  flecha  de  lo  que  había  sido  su  vida, “en  un  paisaje  mitológico  ,  como  el  recuerdo de Volubilis,  que  solo  recorremos  los  arqueólogos  de  la  cultura “  Arqueólogos  que  todavía  buscamos  entre  piedras  inmaculadas,  huellas  de  aquel  sabroso  tiempo  tangerino.    

    Recuerdos nostálgicos  de  aquel  famoso  Café  de  París, al  que  nuestros  padres  nos  llevaron  cuando  nos  enseñaban  aquel  bonito Tánger  de  nuestras  infancias. Aquel  mítico  café  Paris,  el  mismo  que  frecuentaba  Mohamed  Chukri , escritor  realista  marroquí  que  creció  en e l  periodo  de  nuestro  Protectorado  en  uno  de  los  barrios  más  pobres  marroquíes.

Chucri  llego a Tánger   como  quien  viene  del  infierno. Su  padre,  antiguo  militar  con España ,  trasladó  a  toda  la  familia  desde  el Rif, y  toda  su  infancia  fue  esculpida  a  base  de  golpes,  hambre  y  miseria  infinita. Ese  Chukri  que  en  los  años  60  conoció  a Bowles,  que  luego  le  ayudó a  traducir  al  inglés  su  obra  realista “El  pan desnudo “ descripción de  sentimientos  duros  y  desarraigo.

 Allí  también  Bowles  ayudó  a  Mohamed  Marabet,  pintor  y  autor  de  la  novela  Una  vida  llena  de  agujeros,  que  narraba    la  vida  del  escritor  americano .Fallecidos  aquellos  míticos  Bowles  y  Chukri,  solo  Mrabet  es  ahora  el  ultimo  testigo  del Tánger  épico  que  ya  no  existe.

 Aquel  mítico  café  Paris,  en  donde  a  finales  de  los  años  sesenta  se  juntaban  un  grupo  literario  que  Vivian y  “respiraban “ aquel  Tánger  especial.  Tertulias  al  atardecer,  con  el  horizonte  atlántico  de  fondo. Compartiendo  aquellos   sabrosos  cafés  con  Jean   Genet  que  evocaba  Chukri   en Tánger , cuando  el  francés  llegó  por  primera  vez  a  la  Librairie  des  Colonnes. . Según  Rachel  Muyal “Chukri  era  genial,  especialmente cuando se  tomaba  dos  copas  y c comenzaba a  traducir  a Rimbaud  al  árabe. Para  Muyal  Genet  tenía  una  mirada  muy  azul,  como  el  color  del  mediterráneo  cercano, una  mirada  azul  y  pura. De  Paul  Bowles  decía  que  “ era  hombre  exquisito, con  un  sentido del  humor  distante,  arrogante  por  momentos”. Cuando  Jane  se  extinguió,  él  le  confesó  que   creía  que Cherifa,  su  criada   y  amante, la  había  embrujado. Los  famosos  embrujos  y  “mal  de  ojo”  tan  presentes  en  los  rincones  de  estas  ciudades   del  Norte  de  Marruecos . Ese  mal  de  ojo  …  que  a  pesar  de  todo  no  nos  impide  llorar ,  como  las  ciudades  por  aquel  pasado  esplendoroso   de  aquel  Tánger ,  que  echamos  tan  de  menos,  como  a  nuestros  seres  queridos,  los  que  de  la  mano   nos  llevaban  a  pasear  por  el Boulevard , a  los  almacenes  Monoprix,  o  a  merendar al  paseo  marítimo,  al Boulevard  o  al  café  Paris,  o  a  las  sesiones  dobles  y  las  atracciones  del  Teatro  Cervantes,  que  nos  hacían  entretenidas  aquellas  tardes  calurosas  de  verano, antes  de  volver  al  Tetuán  de  nuestra  infancia  al  que  regresábamos como  si  de    otro  mundo  distinto, se  tratase,  y  por  unos  momentos  hubiéramos  vivido  en  una  ciudad  moderna  y  deslumbradora  que  nos  seducía  hasta  con  su  viento  atlántico. Hoy  en  los  atardeceres  de  nuestras  vidas  lloramos Tanger.  Y  quizás  aquellas  ciudades  también  lloran  su  pasada  belleza  y  su  enorme  vida ahora  arrastrando  su  lenta  decadencia  en  horizontes  mas  estrechos.

 http://antoniomarincarablogsport