VELADA   LITERARIA  EN  TRIANA: SEPTIMIO  DE  ILIBERIS

<<La  portezuela  tenebrosa  que recogiera  los  últimos  minutos  de un Septimio  ya  desnudo  tras  la  frenética y  elegante  cabalgada  del caballo  plateado  en  pos  de  su  estrella  se mostraba  más   vacía  por  el  silencio  por  la ausencia.  El  muchacho  en  el  último  instante tiró  del freno del castrado  arrepentido de  una  huida  incierta,  pero  el caballo,  como  un  torbellino,  no  ralentizó  ni  un  ápice  su envestida  contra  lo  oscuro>>

Jorge  Fernández  Busto, autor  granadino de  esta  hermosa  obra literaria  del  genero  de novela  histórica,  comienza  su  glosario  con  la  palabra  ANA (como  el Guadiana  en  árabe ) rio  luengo  y  caudaloso que  atraviesa   submeseta  sur de  la  península  Ibérica  desembocando  en  el Atlántico .Actualmente  sirve  de frontera  entre Andalucía  y  Portugal.

Dicen que  en Sevilla  el rio  Ana,  era  el lugar donde  confluían  tres  ríos : el  rio  Guadalquivir ( rio grande  para  los  árabes) , el  arroyo largo  y  el  arroyo  sucio ( confluencia  de  alcantarillados  romanos de aquella  poblada  ciudad) de  ahí  el  nombre  de Triana. 

La  noche  del  sábado  como  en  las   más   calurosas  noches  de  Julio,  hicimos  un  nutrido  grupo  de  viejos  amigos  una << velá>>  con  Jorge  Fernández  Bustos  en  la  presentación  de  su  novela   “Septimio  de  Iliberis “ (Editorial  Circulo  Rojo) y quedamos  en vernos  de  nuevo, en  la  otra  “Triana” (la  granaina)  en e l  primer  fin de  semana  de  noviembre,  cuando  el  otoño  se  viste  de  color  castaño,  ahí,  donde  el   veterano  árbol  <<el  abuelo>> desparrama  en  esas  fechas  sus  castañas,  más  arriba  de  la  Triana granaina  donde  las  impetuosas  aguas  congeladas  de  tres  ríos  ( el   Sanjuán,  el  Genil  y  el  Cubilla ) que  emanan  de  las fuentes  de  la  mismísima a  nieve  de  sierra  nevada, bajando  desde cueva  secreta,  ahí  en  el  barranco  de  San  Juan, hasta  donde  llegaba  el  tranvía  de  la  sierra,  ahí  donde   confluyen  tres  ríos  jóvenes, casi  recién  nacidos, ahí  te  espero ,  a  quien  quiera  que  te  llames  montañero, scout o  amante  de  la  naturaleza , sobre  las  once  de  la  mañana ,barranco de  San Juan, ahí  nos  vemos  ese  primer  sábado  novembrino,  para  tomarnos  juntos  el  bocata  montañero  junto  al  “abuelo”  , mientras  los  niños  recogen  las  castañas  esparcidas  por  el  suelo,  ahí  te  espero ,  como  menciona  Jorge en  su  epilogo << allí  te  espero  guarnecido  de purpura y de  vino,  con la mesa de  manjares  dispuesta,  el  lecho  abierto  y  la  cabeza  prematuramente  cortada><

  Pues  eso, el   5  de  noviembre  2016 

sin  perder  la  cabeza,  haremos  un  poquito  de  senderismo,  durante  dos  horas,  llueve  o  truene,  con  chubasquero,  buen  calzado  y  el  ánimo.  Invitados  mayores  y  menores,  gente  con  ganas  de andar,  descubrir  y  gozar  con  el  ruido de  las  aguas embravecidas  que  bajan  alrededor  del  camino  de  la  estrella,  dispuestos  a  gozar  de  una  buena  jornada  de  amigos  unidos  en  el  camino.  

NIÑO  PERDIDO

Aquel  domingo  de  feria  de  Abril,  cuando  paseábamos  por  entre  las  casetas  de  feria  en Sevilla,  la  megafonía  de    aquel  sector  de  la  Feria  anunciaron  que  un  niño  de  tres  años llamado  Juanjo  se  había  perdido. Por  los  alrededores  de  donde  estaba  yo   la  gente  empezó  a  preocuparse,  se  bajaron  los  altavoces  de  las  casetas  de  feria  para  que  la  gente  pudiera  oír  bien  el  mensaje.  Hubo  unos  minutos  de  tenso  silencio; se  ensombreció  la  atmosfera   como  si  una  nube  se  hubiera  instalado de  súbito  sobre  el ferial.  Había  quien se  identificaba  con  la  angustia  de  los  padres   y  con  lo  hacía  con  el  indudable  terror  de  aquel   niño  buscando  como  un  desesperado  los  rostros  conocidos  de  sus  padres  o  sus  abuelos.

Por  unos  instantes  los  recuerdos  me  retro  trajeron  a   la  única  vez  que   recordaba  haberme  perdido yo  de  pequeño.  Como  en  esta  ocasión  también  fue  en  una  feria, en  una  aglomeración  de  gente, pero  yo  era  más  mayor  casi  seis  o  siete  años  y  fue fuera  del  recinto  de  aquella  feria  de  Almería  de  mi  infancia. De  pronto,  como  el  niño  que  aprende  a  nadar  quise  demostrarle  a  mis  padres  que  podía  caminar  sin  ir  agarrado  de  la  mano,  con  total  autonomía  de  acción,    por  aquellas  calles  y  vericuetos  de  la  zona    cercanas  al  puerto, sin  necesidad  de  mirada  protectora  de  adulto  alguno. Y  lo  hice… me   adelante  varias  esquinas. Pero  viendo  la  tardanza  de  mis  queridos  adultos  o  que  aquellos  minutos  sin  ellos  se  me  hicieron  interminables   y  empecé  a  angustiarme  quise  volver  al  punto  de  partida,  nervioso,  agitando  los  brazos, desesperado  porque  ya  no  encontraba  ninguno  de  aquellos  puntos  de  referencia.  Con  el  edificio  de  la  catedral  de  Almería  de  fondo,  y  como  referencia  algún  adulto  me  calmó  e  hicieron  corro  conmigo  tranquilizándome.  Y  ya  desde  lejos  divisé  a  mis  padres,  que no  habían  percibido para nada  aquella  ausencia  dramática  por  mi  perdida.

Entre  las  casetas  de   feria de  Sevilla, ahora vivía  aquel  hecho  real  de  un  niño  perdido  por  aparecer. Había  quien  se identificaba  con  la  angustia  de  los  padres  y  quien  lo  hacía  con  el  terror  del  crio. Yo  pertenecí  a  estos  últimos .Me   imaginaba  el  terror  del  niño. Ese sentirse  solo  en  la  vida  y  la  idea  dramática  y  terrible  de  que  fuera  para  toda  la  vida. Imaginando  todas  las  cosas malas y  terribles  que  le  ocurren  a  los  niños  perdidos   o  secuestrados  por  hombres  malos  en  los  cuentos. 

Mientras  me  venía  a  la  mente  el  recuerdo  de  aquella  canción dramática  que  yo  también  había  memorizado  de pequeño  y  que  se  oía  continuamente   por  las  ondas  de  aquella  radio  de  los  años  de  mi  infancia, tan  presente  en  la  vida  de  las  personas  de  aquel  tiempo,  cuando  se  hablaba  del Ángel  de  la  guarda  y  protector  de  la  infancia  todavía , en  ese  valor  religioso  de  la  España  de  aquellos  años. Y   cantada   aquella  canción por  Manolo  el  malagueño  con  tanta  pasión  que  me  parecía  auténticamente  dramática y  no  me  echaba  a  llorar  en  mis  tiernos  5  años, de  puro  milagro  y  por  supuesto  no quería  ni  pensar  que  un  día  me  pudiese  ocurrir  a  mí La  letra  decía  así  :

     <<Un  domingo  de  piñata. Un  niñito  se  perdió  Cuando  en  la  calle  jugaba, vestidito  de pierrot. La  madre  desesperada , lo  busca  como  una  loca  ,corre  y  grita  de  repente, y  con  su  nombre en  la boca. Va  preguntando  a  la  gente ¿Por  aquí  no  han  visto  un  niño , con  cinco  años  en  flor ? Es  mi hijo  y  se  ha  perdido .Mirarme  de  dolor  rota y  el  corazón  Y el  corazón  sin latido.  Me  va sangrando  en la  boca.  Por  el  barrio  lo  buscaron  pero  nadie  lo encontró.  Iba  la  noche  avanzando.  Y  aumentando  su  dolor. La  madre  tan  afligida. No  encuentra   remedio  humano. Cuando  llaman  a  la  puerta.  y  un  buen  hombre  se  presenta con  el  niño  de  la  mano.  ¡ya  mi  niño  apareció ¡ Mira  mi  emoción  sin freno, ¡Ya  mi  niño  apareció!  Y  hasta  el Ángel de  la Guarda. Está velando  su  sueño. Y  nunca  lo  desampara.>>

Recordaba  también,  que  un  día  siendo  algo  mas  mayor, un  día  del Corpus,  en  la  Puerta  Purchena,  centro  neurálgico  de  Almería,   repleta  de  multitud  de  gente , en  el  altar  de  la  custodia,  con  mi  pariente  roquetero  canónigo  de  la  catedral  de  Almería  D. Juan  López  Martin,  presidiendo  una  oración, con  el  altavoz  en  mano  se  oyó  el  siguiente  anuncio :<<Atención , Atención,  se  ha  perdido  un  niño  de  5  años, que  se  llama…  Pantaleón  Baquero,  y  lo  están  buscando  angustiadamente  sus  padres. Se  ruega  comuniquéis  algo  si  lo  divisáis  >> . Por  supuesto  se  hizo  un  tenebroso  silencio…luego  un  murmullo, cada  vez  en  aumento ,  tras  el  cual  vino  la  consiguiente hilaridad :  << Atención,  Atención,  se  comunica  que  el  niño  que  se  ha  perdido,  de  cinco  años  , no  se  llama  Pantaleón,  queríamos  decir  que  se  llama  Indalecio  y  que  lleva  pantalón  vaquero.  Perdonen  la  confusión >>  Tras  el  murmullo  y  las  consiguientes  risas,  apareció   Indalecito  y  hubo  un  prolongado  rato de  aplausos,  que  la  gente  atribuía  al  paso de  la  santa  custodia.

Y  volviendo  al  escenario  de  la  feria  de  Sevilla, también  se  anunció  por  la  megafonía  la  aparición  del  tierno  Juanjo  pegando  unos  lametones  a  una  manzana  endulzada. La  atmosfera  de  miedo  desapareció   rápidamente  y  la  gente  volvió  al  baile  y  al  ajetreo  de  los  finos  y  los  cantes  por  sevillanas.  Yo  parado  aún  con  el  matrimonio  al  que  acompañaba  aquella  tarde  de  feria,  me  pregunté  cuantas  de  aquellas  personas  que  por  un  momento  se  habían  quedado  como  la  imagen  congelada  ante  mi  visión,  habrían  sentido  alivio  por  los  padres  y  cuantos  por  el  niño. O  sea, por  mi. Y  es  que  aún  seguimos  llevando  un  niño  grande  dentro   de  cada  uno  de  nosotros,  que  incluso  se  enternece  todavía  más  en  cuanto  vemos  los  cacharritos  y  la  noria  de  una  feria.   

http://antoniomarincara.blogspot.com.es/

LA  BESTIA 

ANIMAL  QUE  ENCIERRA  EL  SER  HUMANO

Decía  Nietzsche : “ Cuanto  más  conozco  al  hombre ,  mas  quiero  a  mi  perro”  Otro  filosofo  decía ,  al  conocer  los  terribles  desastres  y  carnicerías  crueles  de  la  guerra: “Hoy  he  querido  dimitir  de  mi  condición  humana”

 Y   A  VECES…   VOLVEMOS  A  NUESTROS  ORIGENES  ANIMALES

Que  nos  perdonen  los  creacionistas,  pero   cuantas  veces  tenemos  la  tentación  de  pensar que  los  seres  humanos  somos  una  obra  inconclusa  o  mal  ejecutada.  Y  cuando  nos  desmoralizamos  pensamos  seriamente   que la  realidad  humana quizá  sea  el  resultado de  una  anomalía  evolutiva  que,  al  no  haber  podido  desprenderse  por  completo del  animal  que  nos  caracterizaba  en  origen, nos  ha condenado  a  ser  bestias  y  humanos  a  la  vez. Una  dualidad que  muy  a  menudo ,  nos  reduce  esa  lucha  interior  que  tanto  nos  desasosiega. Lucha  que  podría  representarse  con  la  figura  de  un  caballo  y  su  jinete  cabalgando, en  la  que  el  caballo  es  el  instinto  y  el  jinete,  el  intelecto; de  tal  manera    que,  en  el  ámbito individual  y  colectivo  todo  irá  más  o  menos  bien  mientras  el  jinete  sea  capaz  de  gobernar  el  ímpetu  de  su  caballo.  Y  , por  el  contrario,  muchos  serán  los  problemas  cuando  el  jinete  pierda  el  control  sobre  el  animal  y  este  termine  desbocado. Bestialidad  e  inteligencia conforman  una  mezcla  explosiva en  nuestro  cerebro que  es  la  causa    de  conductas  repugnantes  y  detestables  que  llevan  al  hombre  al  instinto  criminal . Por  desgracia, demasiado  a  menudo  somos  testigos  de hechos  lamentables  como  las  guerras,  los  actos  terroristas,  los  crímenes,  las  injusticias,  la  intransigencia, la xenofobia y  tantos  comportamientos   deplorables  en  los  que,  para  nuestro  estupor , termina  imponiéndose  lo  peor de  nuestras  dos  naturalezas .

Lo  cuenta  en  una  de  sus  didácticas  parábolas  Ramiro  Calle:

Al  atacar  un rebaño, una  tigresa  dio  a luz  y  poco  después  murió. El  cachorro  creció  entre  las  ovejas  y  llegó  él  mismo  a  creerse  una  de  ellas,  y  como  una  oveja  llegó  a  ser  considerado   y  tratado  por  el  rebaño. Era  sumamente  apacible,  pacía  y  balaba,  ignorando  por  completo  su verdadera naturaleza. Así  transcurrieron  algunos  años.

Un  día  llegó  un  tigre  hasta  el rebaño  y  lo  atacó. Se  quedó  estupefacto  cuando  comprobó  que  ente  las  ovejas  había  un tigre  que se  comportaba    como  una  oveja  mas.  No  pudo  por  menos  que  decirle:

-          Oye, ¿Por  qué  te  comportas  como  una  oveja,  si tu  eres  en realidad  un  tigre?

Pero  el  tigre balaba  asustado. Entonces  el  tigre  lo  condujo  ante  un lago  y  le  mostró  su  propia  imagen.  Pero  el  tigre – oveja  seguía  creyéndose  una  oveja,  hasta  tal  punto  que  cuando  el tigre  recién  llegado  le  dio  un  trozo de  carne  ni  siquiera  quiso  probarlo

-          Prueba  la  carne  de  oveja- le  ordenó  el  tigre

Asustado,  sin  dejar  de  balar, el tigre- oveja  probó  la carne. En  ese  momento  la  carne  cruda  y  la  sangre  de  oveja  desató  sus  instintos  ancestrales  y  reconoció  de  súbito  su  verdadera  naturaleza

IDENTIFICADOS  CON  NUESTRA  ORGANIZCION  PSICOSOMATICA  Y  NUESTROS  AFANES  Y  ANSIEDADES,  ASI COMO  POR  MODELOS  Y  ESQUEMAS  SOCICULTURALES, DAMOS  A VECES  LA  ESPALDA A  NUESTRA  REALIDAD  INTERIOR  QUE,  EMPERO, ES  MAS  AUTENTICA  QUE  TODO  LO  DEMAS.

Para  Jesús  de  Nazaret  la  DIGNIDAD   del  ser  humano, SIEMPRE  ES  INNEGOCIABLE  y   está  muy  por  encima  de  cualquier  otro  ser  en  la  creación. Así   en  el  texto  de  Lucas  12, 22-25  dice : <<No  andéis  agobiados  por la  vida,  pensando  qué  vais  a  comer,  ni  por  el  cuerpo, pensando  con  que  os  vais  a  vestir; porque  la  vida  vale  más  que  el  alimento  y  el  cuerpo  más  que  el vestido. Fijaos  en  los cuervos:  ni  siembran  ni  siegan,  no  tienen despensa  ni granero  y, sin  embargo , vuestro  Padre  Dios  los  alimenta. Y ¡Cuánto  mas  valéis  vosotros  que  los pájaros ¡ >>

“¡TETUÁN…TETUÁN!...

“¡ Cuando  te  nombro  se  me  parte  el  alma ¡“ 

 En  muchas  ocasiones  y  de  muchas  maneras,  cuando  nos  hemos  reunido  “los  tetuaníes “  los  que  nacimos  allí… , bien  en  la  asociación  de  la  Medina,  o  bien  grupos  de  amigos, hemos  comentado  con  nostalgia,  que  de  alguna  forma  no  hicimos  ese  duelo  de  abandonar  la  ciudad,  que  no  solamente  era  abandonar  el  sitio  físico,  el  lugar,  sino  la  nostalgia  de  despedirnos  de  nuestra  infancia, nuestra  adolescencia,  nuestros  mejores  amigos,  los  de  esa  edad, donde  todo  se  mitológiza  y  encontrarnos  de  pronto,  sin  hacer  ninguna  clase  de  duelo,  ni  “digerir”  el  bofetón  impresionante  de  todo  un  cambio de  cultura,  toda  una  adultez  de  golpe,  sin  tiempo  para  ordenarla  en  el  cerebro,  y  lo  que  es  más  importante  en  el  corazón. Sin  darnos  tiempo  a  prepararnos,  como  en  un  accidente  de  tráfico,  del  duro  y  cruel  impacto.  No  hubo  ni  siquiera  tiempo  para  las  lagrimas  como  dicen  de  la  leyenda  de Boabdil  abandonando  la  Granada  de  su  infancia.

Muchos  amigos  de  la  infancia  me   comentaban  que  para  ellos  fue  quizás  en  verano,  donde  sus  padres  sin  previo  aviso,  sin  tiempo  para  recoger  “sus  cosas “  , sus  cuadernos,  sus  libros, sus  fotos, sus  juguetes,  sus  recuerdos, de  pronto  sus  padres  le   comunicaban  que  ya  no  volverían  a  aquella  su  añorada  patria  de  la  infancia… el  Tetuán  natal.  Y  las  lágrimas  de  la  infancia  son  enormemente  crueles. Quería  hoy  traer  en  otro  sentido   traer  unas  líneas  ,con  sentido  de  meditación,  para  los  tetuanís, de siempre,  escritas  por  Roberto  Arlt , en  el  libro  “TETUAN   CIUDAD  DE  TODOS  LOS  MISTERIOS  (Ediciones  universidad  de Granada  1992)   y en donde  quizás  todos  los  que  vivimos “aquella  patria  de  la  infancia  tetuaní”  nos  veamos  un  poco  reflejados en  tan  breves  líneas:

“ Cuando  todo  estuvo  empaquetado  y  comprendí  que  tenía  que  salir de Tetuán, partir  siempre, una  tristeza  horrible  entró  en  mi  corazón.

¡Irse  de Tetuán ¡…de  la  ciudad  de  la  luna. De  la  ciudad  de  los  mil  colores, de  las  catacumbas  celestes… Entonces  comprendí  la  justeza  de  las  palabras  de  mi  amigo, el  novelista  de  la Vega:

-         Es  mejor  que se  vaya,  porque  si  no  se  va  a  enredar aquí.

-         -¡Tetuán… Tetuán! Cuando te  nombro  se  me  parte  el  alma.  La  ciudad  más  linda  del  mundo.  La  ciudad  que  nadie  conoce. Que  nadie  nombra.  La  ciudad  cuyas  calles  son  catacumbas  celestes. Cuyos  hombres  os  sonríen  con  amabilidad.  Laberintos, arcos encalados, ventanillos  enrejados  al borde  de  toscos  tragaluces,  donde  asoma  su  cabeza  un  gato  o  el viento  hace  temblar  las  hierbas . Cuando todo  estuvo  empaquetado…   De todas  las  ciudades  he  partido contento,  alborozado,  por  lo  que  esperaba  conocer,  pero cuando  Salí de Tetuán, tuve  que  morderme  los  labios  para  no dejar  escapar  las  lagrimas.  Y  cuando  llegué  a  Ceuta,  y  me  apoyé  en  el  puente  y  miré  las montañas  de África,  que  no  vería  mas,  sufrí  tan  atrozmente  que  la  gente  que  pasaba  volvía  toda  la  cabeza  para mirarme.  Y  es  que  estaba  mordiéndome  para no  llorar “

Personalmente  recuerdo  que  siendo  prácticamente  un  adolescente  tardé  algo  mas   y  solo  rompi  a  llorar  interiormente (el  orgullo  adolescente  me  impedía  lo  contrario)  al  salir  a  la  cubierta  del  transbordador  Virgen de Africa  y  contemplar  la  montaña  de  la  mujer  dormida  creyendo  que  seria  por  ultima  vez  en  mi  vida. 

LA  VOCACION  DE  ESCRITOR

Me  invita  mi  amigo  Jorge  Fernández  Bustos  a  la  presentación  de  su  libro  “ SEPTIMIO  DE  ILIBERIS “  (Ediciones  Circulo  Rojo) el  viernes  23  de  septiembre , en Sevilla ,  en  la Sala  El Cachorro, en  la  calle  Procurador  de  Triana a  las  ocho  y  media  de  la  tarde. Reconozco  que me  ha  hecho  mucha  ilusión  asistir  a  la  presentación  de  su  novela  histórica , escrita  con  pasión  y  generosidad.   Jorge  es  Vocación  pura  de  escritor,  creativo  e  imaginativo Decía  Keret    que  el  día  que,  a  los  19  años  ,le dio  por  escribir  descubrió  que  la  ficción  le  permitía  liberar  sus  emociones  sin  hacer  daño a  nadie.

 Escribir  ficciones  es  una  operación  extraña  pero  apasionante  e  impagable  en la  que  uno  aprende  mucho   sobre  sí  mismo  y  a  veces  se  asusta  descubriendo  los  fantasmas  y  aparecidos  de  nuestra  vida  de  niño  y   adolescente  que  emergen de  las  catacumbas  de  nuestra  personalidad  para  convertirse  en  personajes. Dijo  Flaubert  que  << Escribir  es  una  manera de  vivir >> Y  con  mucha  razón.  No se   escribe  para  vivir,  aunque  uno se  gane  la  vida  escribiendo. Se  vive  para  escribir,  más  bien  porque  el escritor de  vocación  seguirá  escribiendo   aunque  solo  se  lea  él.

La  escritura  es  una  ocupación  ordinaria,  y  aun  así  bellísima. Si  no  existiera la  escritura, que terribles  depresiones  sufriríamos.

La  escritura  y  la  caligrafía  tuvo  un  cierto  sentido  terapéutico. Son  pura  terapia  que  nos  salva  a  veces. Aquella  caligrafía japonesa  el  shodou (“camino de  la escritura”) vino  a  ser  una  de  las  artes  tradicionales  más  antiguas  del  Japón. Utilizando  un  pincel,  un  tintero   los  maestros  ejercían  el  elegantísimo  teisho ,  modo  de  escribir    de  autentico  carácter  de  artista, y  con  sentido  terapéutico  tan  solo  en  plasmar  sus  delicados  trazos  con  paciencia.  igual  que  las  notas  de  una  partitura  o  las  pinceladas  de  un  oleo. Igual  que  las sinuosas  líneas  que  en  sus  desplazamientos  emiten  los  peces  tropicales  en  las peceras y  en acuarios,  que  dicen  los  psiquiatras  que  fijando  nuestra  vista  tan  solo  30  minutos,  equivale  a  una  buena  sesión terapéutica .

Muchas  veces  una  vocación literaria  no  sale  a  las  primeras  de  cambio,  y  como  algún  pintor  tiene que  ser  la  obra  póstuma  o  pasar  muchos  años  para  que  triunfe. La  Pulitzer  de  Maine  Elizabeth  Strout  no  recuerda  haber  querido  ser  otra  cosa  que escritora.  Pero a  nadie  le  interesaba  su  trabajo  y  como  no  triunfaba  y  ella tenía  cierta  conciencia social,  le  dio  por hacer  derecho. Por  las  noches, seguía  escribiendo :” Cada  vez  que  pensaba  en  rendirme  me  decía :<< si  así  no  funciona  le  doy  una  vuelta ,  cambio  algunas  cosas  y  paso  a  reescribirlo de  otra  manera>>. Y  a  base  de  reescribir  y  reescribir  cantó  línea  a  los  43  años  cuando logró  publicar  su  primer  libro,  y  bingo  cuando  conquisto  el  Pulitzer,  que  le  abrió  las  puertas  de  la  fama. Para  ella  “la  literatura  debe  hacer  que  la  gente  no se  sienta  sola “

Decía Millás  que  con frecuencia  le  preguntan  a  los  escritores  por  qué  escribe,  pero  casi  nunca  le  preguntan  a  los  lectores  por  qué  leen..La  escritura  es  un  espejo de  dos  caras. En  una  de  esas  caras se  mira  el  escritor  y  en la  otra  el  lector, ambos  a  la  búsqueda de una  imagen  articulada  de   sí  mismos, del  mundo. Saber leer,  pues,  es saber  leer  la  realidad  y  encontrarse en  disposición de  estar  o  no   de  acuerdo  con  ella. Saber  leer es  saber  leerse,  construirse,  cocinarse  uno  mismo, en lugar  de  tomar  precocinados, precongelados  que  ofrece  el  mercado  de  la  autoimagen. Aprender  a  leer  es  la  premisa  indispensable  para  interpretar  la  realidad,  que  es  también  el único  modo de  modificarla.

Pero  es  verdad  que  somos  parte  de  los  relatos  que  nos  han  contado,  los  cuentos  de  la  abuela,  los  cuentos  que  nuestra  madre  nos  contaba  para  dormirnos: El  hombre  nace  pero  también  se  hace.  Y  nos  hacen  los  relatos  de  nuestra  vida. Keret  que  empezó  a  escribir  a  los  19  años  decía:

<< El  día  en  que  mi  mejor  amigo,  se  suicidó  y  murió  en  mis  brazos , me  hundí. Dos  semanas  después  del  suicidio   escribí  mi  primera  historia,  Pipes, Creo  que  una  buena  historia  es  la  que  es  mas  inteligente  que  quien  la  escribe.  Y  Pipes  estaba  diciéndome <<  eres  infeliz, matarte no   es  el  camino,  piensa  qué  hacer>> Escribiendo  podía  declarar  mis  emociones. Tenía  la  libertad  que  no  tenía  como  soldado. Lo  mío  son  la  ficción  y  los  cuentos  cortos.  Lo  que  escribo  me  viene  de  las  tripas. Siempre  digo  que  la  diferencia  entre  la  novela  y los   cuentos se  puede  equiparar  a conducir  y  surfear.  Para  escribir  novelas  tienes  que saber  a  dónde  vas;  cuando  surfeas  ,  solo  tratas  de  no  caer.   Keret  escribió  fundamentalmente  cuentos  cortos  sobre  la  vida  cotidiana,  a  veces  crudos  y  oscuros  y  a  veces  luminosos  y  compasivos.  Decía  que  <<  un  escritor  puede  hacer  ver  el  mundo desde  un  prisma  diferente. Porque  leer  ejercita  el  musculo  más  débil, del ser  humano,  el de  la  empatía”

Afirma

  Natalia  Ginzburg  que  los  escritores  son  como  los  ríos,  reflejan  lo  que  pasa  cerca  de  ellos: los  arboles,  las  casas,  los  puentes. .Y  los  libros  son  fragmentos  de  cuanto  vivimos  y  oímos. Si  el  sabor  de  la  magdalena  y  el  té  es  lo  que  llevaron a  Proust  a  evocar  ese  pasado  que  << no  solo  es  fugaz  sino que  no se  mueve  de  sitio>> tal  cual  dice  en  el  primer  tomo  de En  busca  del  tiempo  perdido.

Hace  algún  tiempo  contaba  Gustavo  Martin Garzo  como  en  una  entrevista  a  Juan  Marsé  este  recordaba  uno de  los  momentos  que  decidieron  su  vocación de  escritor << Tenia  14  años  y  una  chica  algo  mayor  le  abordó  en  la  calle  frente  al  conservatorio,  y le  dijo  que  entrara  en  clase  con  ella  y  le  dijera  al  profesor  “ he  sido  yo “,  y  se  fuera. Hizo  lo  que  le  pidió  la  chica  y  la  esperó  luego  a  la  puerta,  pero  la  chica  no  volvió  a  aparecer. No  sabía  de  qué  se  había  acusado  ni  qué  pretendía  ella  al  pedírselo  y  sintió   surgir  en  él  la  necesidad de dar  forma a  una  historia  donde  proteger  lo  que  le  acababa  de  pasar. Una  historia  donde  esa  muchacha  pudiera  volver  a  pedirle  lo  mismo. Y  es  que  tenemos  necesidad  de  historias,  de  relatos,  de  relatar  nuestra  propia  historia. Contar , en  suma,  no  tanto  para  explicar  las  cosas  que  pasan , pues  ¿acaso  eso es  posible?,  sino  para  que  vuelvan a  suceder  otra   vez; para  regresar,  en  palabras  del  propio  Marsé,  al  lugar  de  los  primeros  deslumbramientos.

 Mathias  Enard   habla  sobre  sus  escritos << Normalmente  empiezo  varias  cosas a  la vez  y  de  repente  una  funciona. Voy  escribiendo en  papelitos  frases  que  me  surgen. Esas  fichas  van  sumando  y  luego  basta  con  continuar  una  línea  imaginaria >> y  como  el  parto   de  una  mujer  la  historia  ya  ve  la  luz.

Juan  Marsé  afirma  que  la  escritura  es  una  tarea  desesperante,  porque , al  contrario  de  lo que  te  sucede  cuando trabajas  en  cualquier  otro  oficio,  nada  de  lo  que  aprendes  un  día  escribiendo  te  sirve  para  enfrentarte  a  las  tareas  del siguiente, de  forma  que cada  libro  te  obliga a  empezar de  cero  otra vez.  Y  afirma   entonces  por  eso  que  lo  más  probable  es  que  no  vuelva  a  escribir  ninguna  novela  más. Pero ¿Cómo  podría  vivir  si  cumple  esa  promesa? La  realidad  solo       existe  si  la  soñamos. El  escritor  (y  previamente  el  lector)  han  fortalecido  durante  todo  un  largo  periodo  el  sistema  inmunológico  de  tener  una  gran  creatividad  e  imaginación  que  le  sirve  para  sanar  su  propia  historia.

Os  invito  a  la  presentación  el  próximo  viernes  de  “ SEPTIMIO  DE  ILIBERIS” , DE  JORGE  FERNANDEZ  BUSTOS, EL  VIERNES  EN  TRIANA. MIRAREIS  DE  FRENTE  A  UN  GRAN  ESCRITOR  Y ESCUCHAREIS  SU  RELATO  APASIONADO  DE  ESTA  HERMOSA  HISTORIA  NOVELADA

50  AÑOS  DE “EL  BUENO, EL  FEO  Y  EL  MALO “

 Me  considero  un  buen  aficionado  al  cine. De  hecho  recién  llegado  a  aquella   Almería  provinciana  de  finales  de  los  años  60 ,  pero  “universalizada “  por  el  mundo  del  cine,  de  los  rodajes  continuos  de  películas  en  los  desiertos  de Tabernas  y  otros  escenarios,  y  después  de  apuntarnos  a  sacar  “unas  pesetillas “  en  los  rodajes  de  extras,  muy  bien  pagados  por  las  productoras  inglesas ,  norteamericanas  e  italianas,  me  decidí  a  hacer  un  curso  de  cinematografía  impartido  entonces  por  el  Ministerio de  Educación. 

Apenas  tenía  17  años  y  todo  aquel  mundillo  me  impactó  fuertemente. Intervine  como  extra  en   tres  producciones, tres  veranos  ,  los  del  66,67  y  68 donde  me  aseguré  mi  “paguilla “ de  extras  de  las  noches  veraniegas  en  Almería..  Pero  no  intervine ,  no  tuve  esa  suerte,  como  muchos  de  mis  amigos  del   preu  en  el instituto , de  ser  contratado (me  despisté ,acudí  tarde  y  era  mucha  la  demanda)  en  mi  película  preferida  por  siempre .<< El  bueno  ,el  feo  y  el  malo >> .

Si.  Es  mi  película  predilecta  lo confieso.  La  habré  visto  más  de  cien  veces, pero  siempre  me  quedo  absorto. 

Yo  creo  que  es  la  mejor  película  de  la  historia,   lo  dice  hasta  el  mismo Tarantino. Las  emociones  humanas  están  muy  señaladas  y  simplificadas  en  este  film: el  bueno,  el  malo,  el  amor,  el  odio….Sergio  Leone,  que  solo  hizo  siete  películas,  ha  tenido  una  influencia  impresionante  en  todos  los  jóvenes  de  aquella  época. Las  cintas  de  Leone  son  míticas  .Incluso  yo  diría  que  hay  una  cierta  influencia  de  Kurosawa  y  de  John  Ford . La  introducción  de  la  música  de  Morricone, muchos  nuevos  elementos  musicales, sonidos  de  látigos, silbidos onomatopeyas,  Y   este  verano  al  cumplirse  cincuenta  años  de  aquel  rodaje  pude  cumplir  mi  sueño. .

 Me  invitó  Manuel  Abad,  un  compañero  de  instituto  en  aquel  Almería  de  1966  que  si  tuvo  la  suerte  de  ser  contratado  como  extra  en  aquel  rodaje. Me  llamó  a  mediados  de  Julio,  sabiendo  que  estaba  en  Almería : ¿Te animas  a  venir ?...

Me  contaba  que  se  lo  pasó  inolvidable en  esa  película . Y  fuimos  a  la  celebración  del  hecho.  Se   había  ido  ya  el  sol  pero  no  eran  ni  las  ocho de  la  tarde  de  aquel  caluroso  sábado 30  de  Julio  cuando  nos  reunimos    gran  cantidad  de  personas    en  el Campillo de Doña  Francisca,  en  Los  Albaricoques, en  pleno  escenario de  los  antiguos  rodajes,  en  el  paisaje  nijareño  de  Almería.  Recordaba  así  El  Campillo  su  pasado  y  se  reconvertía  de  nuevo  por  unas  horas  en  un  plató    de  cine  como  en  1966 para  conmemorar   ese mítico  cincuenta  aniversario  del  rodaje  de  la  inolvidable   película  de  western “El  bueno  , el feo  y  el  malo “ 

Entre  aplausos  habíamos  recibido  a  Antonio Ruiz  Escaño, conocido  entre  todos  los  “ juveniles “   extras  de  aquella  época  como  el “Niño  Leone”  al  que  se  le  rendía  homenaje  por  su  participación  hecho  aun  un  crio, en  esta  película. Yo  lo  recordaba  de  otras  películas, todavía  con  pantalón  corto. Y  aun  los  llevaba  cuando  el  rodaje. Todo  comenzaba  con  una  niña  subida  en  un  burrito  en  una  noria, escena  de  la  película  que  interpretó “Niño  Leone”.

Si  en  1966  Clint  Eastwood,  Lee  Van  Cleef  y  Eli  Wallach  daban  vida  a  aquellos  tres  personajes,  ahora  eran  tres  de  aquellos  extras  los  que  recordaban  y  recreaban  la  escena  final de  este  maravilloso  film  rodado  en  la Almería  de mediados   los  años  60 ,  “  la  meca  del  cine” como  empezó  a  denominársele.

 .Antes  de  abandonar  el lugar  para  disfrutar  de la  proyección  del  largometraje  integro,  que  lo  tuvimos  en  el Cortijo del  Fraile  nuestro   colectivo  de  antiguos extras, el  de  aquellos  muchachos   casi  todos  estudiantes   entonces del  instituto de  Enseñanza  media  (ser  extras   nos  permitía  sacar  ese  dinerillo   cual  maná  en  el  desierto,  para  nuestras  salidas y  distracciones  juveniles  que  por  supuesto  no  estaban nuestros  padres  dispuestos  a  consentir)    tuvimos  un  rato  para  compartir  alguna cerveza  en  aquel  recordado  paisaje  de  los  albaricoques. 

Y  todos  juntos,  a  las  diez  de  la  noche  junto  al Cortijo del Fraile,  en  pleno   escenario  lorquiano,  vimos  la  proyección  de  aquella  película  en  que  de  alguna  forma,  por  los  amigos  que  teníamos  como  extras  o  colaborando  en  llevar  agua  a  los  extras  de  primera  línea,  habíamos  participado. Allí  se  juntaron  muchísimas  personas, recordando  aquella  Almería  que  hacia  sus  comienzos  en  el  mundillo  del  cine  y  algunos  turistas  con  sus  sillas  de  playa,  en  un  recordar  bajo  las  estrellas aquel  ambiente  de  las   terrazas  de  verano.

 La  despedida  fue  con  un  entrañable  abrazo  y  con  promesas  de  volver  a  vernos  para  ver  cine  juntos  y  recordar   como  testigos  cercanos  lo  que  había  tras  el  rodaje  de  aquellas  que  para  nosotros  ya  siempre  serán  inolvidables  escenas.

http://antoniomarincara.blogspot.com.es/

“MARCUS  ALUBIA”  Y  EL  HABICHUELA

Estos  pasados  dias    el  mundo  del   flamenco  dijo adiós  a  uno de   sus  grandes,  nada  mas  y  nada  menos  que  Juan Carmona  Carmona,  el  guitarrista, Juan  Habichuela,  el “  maestro de todos”   como lo   definia  Paco  de  Lucia. Perteneció a  una  disnastia  flamenca   que  surgió  con  su  abuelo  Habichuela el Viejo,   que  fue  conocido  por  actuar  en  las  tabernas  andaluzas  de  finales  del  siglo  XIX  ,  acompañado de  su  hija  Marina  y de   su  hijo  Jose   Habichuela,  padre  de  los  hermanos  Juan,  Pepe ,  Luis  y Carlos Carmona. Con  tan  solo  16 años Juan  se  trasladó a  Madrid,  en  donde  comenzó   una  fulgurante  carrera  acompañando  a  las grandes voces  del  cante jondo de entonces,  a  los  Juanito  Valderrama,  Manolo  Caracol, Farina, Fosforito,  Morente.  Se  lo  rifaban  de  todos  lados.

Contaba  el  periodista  almeriense J. Masegosa,  que  en  Almeria  esto  indujo  a  error,  pues  cuando  cundió  la  noticia  de  la  muerte  de  Juan  Carmona  Carmona  ,  el  Habichuela,  lo confundieron  con “ nuestro”  almeriense  Jose  Galera Balazote “Pepe  el  habichuela”  que  nos  dejó  en  el  año  2005 .  A  Pepe   el  habichuela  almeriense,  le  conoci  hacia  finales  de  los  años  60  en  Almeria.En  aquella  Almeria,  en  donde  los  estudiantes  de  bachillerato, entonces  con  17  o  18 años,   nos  ganábamos  un  buen  dinero  haciendo  de  extras  o  figurantes  en  aquellas  películas  grandes  producciones  que  venían  a  caer  a  nuestra  ciudad y  especialmente en  verano,  que  es cuando  estábamos  de  vacaciones   y  nuestros   padres  lo  veian  incluso  bien.  Pagaban  bien  aquellos  americanos  o  los  mismísimos  italianos..  Y  nuestros  padres  no  veian  mal  que  nos  sacásemos  esas   buenas  “pagas  extraordinarias “ para  tirar  todo  el   verano  con  nuestros  bailes,  guateques,  y  cines   de verano.

 A  pesar  de  que  a  veces  en  aquellos  torridos  veranos,  en  el  poblado  escenario  del  wester  americano   de Tabernas  nos  revestían  de unas calurosas  levitas  y  unos  sombreros tejanos  que  nos  llevaban  a casi  morirnos  de  calor  las   horas  quee   teníamos  que   permanecer  de  pie  rodando  como  figurantes.  Nos  contrataban  al  atardecer  en  el  Gran  Hotel  Almeria,  en  pleno  apogeo  aquellos  años.  En  aquellos   finales  de  los  60  Almeria  cogió  un  enorme relieve   en  el  rodaje   de    grandes  producciones,  temas  del  oeste  americano. Pepe Galera,  vivía  “agitanado”  en  el  mundo  de  las   mulas,  los  asnos  y  los  caballos  como  tratante  de ganado, entendía  mucho  de  esto,  era  un  “experto” y  vivía  con  su  gitana,  en  una  de  las  cuevas  del  barrio  de  la  chanca,  en Almeria.  Dada  su  experiencia  en  el  trato  de ganado  y  su  “buen  porte  al  montar “  lo  contrataron  para  las   primeras  películas  que  llegaron  a  Almeria  hacia  1961  y  1962. Y  se  hizo  un  clásico. De  tal  forma   que  ya tenia  su  cierto  poderío  y  cierta  influencia,  su  amistad  para  que  te   contrataran  como  figurante. De  él  se  cuentan  dos   graciosas  anécdotas.  Una  ,  la  primera,  alude  a   que  cuando  ya  llevaba  unos  meses  escasos  en  el  mundo  del  cine  como  figurante  y  sus  ingresos  económicos  le  permitían   vivir  con  mas desahogo,  una  mañana,  en  la  entrada  de  su  cueva,  cuando  su  mujer   le  acababa  de  poner   el  desayuno,  hizo  todo  un  gesto  de  “cierto  poderío” que  acabó  asustando  a  “su  gitana “ .Tiró  del  mantel  y  con  el  se  vino  al  suelo  el  café  y  la  tostá.  Y  aseveró  con  cara  enfunfurruñada: - Maria,  tu  te  crees  que  esto  es  un  desayuno  pa  to  un  artista  como  yo.  El  cine,  diría  Maria,  se  le  habia  subido a  la  cabeza.Y  la  segunda  anécdota.  Tal  es  asi  que  cuando  todo  el  mundo  le  llamaba  PEPE  EL  HABICHUELA  y  vino  a  Almeria  la  gran  coproducción  italo  americana  de  CLEOPATRA,  ya  nuestro  habichuela  tuvo  que  quitarse  su  traje  de  cabalgador  del  oeste  y  ponerse  unas sandalias  romanas.  Con  gran  sorna  del  mundo  de  los  figurantes  lo  comenzaron  a  llamar   “MARCUS ALUBIA “ , pues  ya  parecía  poco  ético ,  llamarle  a  este  cabalgador  patricio  romano,  EL  HABICHUELA .

  Pasaron  los  años,  y  me  enteré  que  ya  muy  mayor  habia  sido  internado  en  una  institución  benéfica   conocida  como  casa  Nazaret,  llevada  por   religiosas.    Yo  le   vi  precisamente  en  aquellos  años, comienzos  del  siglo  XXI  , acompañado  de  un  grupo  de  chavales  de  bachillerato  del  Colegio  Portaceli  y  el  Palo  de  Malaga,  en  lo  que  se  llaman  “campos  de  trabajo”, o  “lecciones  de  vida “  con  cierta  inquietud  de  ayudar  en  esas  experiencias   de  vida  a  jóvenes  que  no  saben  del  mundo  cruel  de  la  marginacion,  y  que  algunas  mañanas  y  tardes  visitaban  la  Casa  Nazareth  en  Almeria  donde  habia  acogidos  bastantes ancianos  que  ya  no  se  valían  por  si  mismos. . Si   le  vi  creo  que  en  el   verano  2004, y  como  comenta   Masegosa aun  no se  habia  desprendido de   su  estrella de  sheriff  ni de  su atuendo  vaquero  que  habia  llenado  su  vida d e cine.  La  confusión de  personajes  no  es de extrañar  en  muchos  almerienses. Cuentan  de  Pepe   el  Habichuela  joven  que  durante  su  tiempo de  mili,  en  el cuartel General  del  Ejercito  en  Madrid,  ocasionó  un  incidente  simpatico.Paseaba  el  inquieto  soldado,  ya habia  jurado  bandera  y  no  era   recluta,  una  tarde frente  al  hotel  Rizt  a  dos  pasos  del Cuartel  General,  y  dicen  que  se  quedo  fijo  ante  la  llamativa  figura  del  portero del   gran  hotel  Rizt , ataviado con  cordones  dorados,  galones,  leviton,  gorra de  plato  y  otros  elementos de  corte   clásico  militar. Sin  dudarlo,  nuestro  “Pepe  el  Habichuela  almeriense2  y  convencido de  cumplir  con  su  mas  estricto deber  militar,  se cuadró  ante  el  estuperfacto portero  quien  entre  el  bochorno,  la  perplejidad  y  “cierto  grado  de  mosqueo”   ordenó  descanso  al  joven  soldado  Pepe.  Un despiste cualquiera,  nada  que ver   con  la  coyuntural  confusión de   los  dos   HABICHUELA, Jose  Galera,  el  figurante  y  Juan Carmona Carmona,  el  guitarrista. Ciertamente  dos  grandes  personajes populares   que  en  el  mundo  del  arte,  el  cine  y  el  flamenco  echaremos  de  menos.