lunes, 3 de junio de 2019


“ ATARDECER  EN  EL  CEMENTERIO MARINO  DE  LARACHE  Y  MIRANDO  A  LAS  DOS  ORILLAS “

Hasta  los  últimos  días de  su  vida  Goytisolo  estuvo  yendo  a   Yama  el  Fna.  “Su  fuerza  consistió  en  saber  integrarse  en  un  barrio  complicado de  Marrakech. He  conocido a  muy  pocas  personas  que  tengan  tanto  interés  por  las causas  perdidas. Nadie  se  pelea  por  algo  si  no  gana  nada.  Y , sin  embargo,  él se  empeñó  en que  la  ONU   declarase  la  plaza  de  la  Yamaa  el Fna  Patrimonio de  la  Humanidad. A  lo  mejor, si  él  no  hubiera  planteado esa  batalla,  hoy  tendríamos  un gran  supermercado  en  esa  plaza” (El Gabsi   tras el  entierro  de  Juan Goytisolo)
Reconozco  que  el  conocer  personalmente  la  triste  realidad   social , la  enorme  injusticia  de  pobreza  y  la  miseria  de  un  barrio  de  cuevas  al  pie  de  la  alcazaba  de Almería  a  finales  de  los  años  60 ,  me  despertó  el  interés  por  leer  primero  su  obra  “La  Chanca”  y  más  tarde  “Campos  de  Nijar “  que  Goytisolo  escribiera  en  su  tiempo  de  “exilio “  en  Almería.

Un domingo  4  de  Junio  de   2017  fallecía   a  la  edad  de  86  años, en  Marraquech , a  cuatro  minutos  escasos  de  la  plaza  de  Yamaa  el Fna Juan  Goytisolo,  el  escritor  global  que  mejor  retrató  a  Almería. Luego   fue  enterrado  en  Larache , en  el  cementerio  marino  o  mirando  al  atlántico  en  la  ciudad  norteafricana en  una  breve  y  discreta  ceremonia , como  en  el  poema  de Valery, en  una  ceremonia  donde  el  silencio  para  el  tiempo, cementerio  marino  de  Larache  es   por  expreso deseo de  su  familia, El  cementerio  elegido  para inhumar  el  cadáver   era  un  camposanto   en  desuso desde  hace  décadas.  Es  conocido  como  “ cementerio  marino “ (por  su  cercanía  del  Atlántico )  o  cementerio  español ,  pues  allí descansan  los  restos  de  muchos  soldados  españoles  caídos  en  la Guerra  del Rif. El  ultimo  enteramiento  que  se  produjo  en  él  es  el de  Jean Genet,  novelista, dramaturgo  y  poeta  francés  al  que Goytisolo  admiraba  profundamente.  De  ahí  que  eligiera descansar  cerca  de  él.  Aquel  día  José  María Ridao,  poeta  con raíces  en  el  Levante  almeriense, en  el  municipio de antas,  nombrado  por  la  familia  como  su  representante  en  el  entierro,  leyó  un  breve  fragmento  poético  sobre  una  obra  de Goytisolo. . A  pesar  de  su  enorme  amor  a  lo  mítico  del  mundo  musulmán, a   pesar  de  que  él  había  hecho  del  dialogo  entre  culturas  un tema  vital  de  su  pensamiento  y  su  escritura,   no  se  le  permitió  ocupar  un  sitio en algún  cementerio  musulmán    de  su  Marrakech  añorado. Los  restos  de  Juan,  descansan  para  siempre  en  aquella  tierra  roja  del  cementerio de  Larache, junto a  su  amado  Jean Genet  y  algunos  de  los  soldados  muertos  en  la  mítica  guerra  del Rif  de  los  años  20  y  de  los  años  anteriores   a  la  independencia  marroquí finales  de  los  40  y  principios  de  los  50  del  siglo  XX.
La  presencia  de Goytisolo   desde  finales  de  los  años  50  por  Almería, en  aquella  Almería  totalmente  tercermundista  y  subdesarrollada  fue  muy  importante  para  despertar  la  conciencia  , que  era,  al  fin  y  al  cabo,  lo  que  los  intelectuales  y  escritores de  ese  momento  pretendían  llamar  la  atención sobre  el  lamentable  estado  en que  se  encontraba  la  geografía  española  y  principalmente  estas tierras   más  abandonadas  del  sur  que  otras. Hay  que  tener  en  cuenta  que  La chanca, aquel  barrio  almeriense  de  finales  de  los  50, que  le  hizo  escribir  el  libro,  fue  prohibido  como  texto literario y tuvo  que  publicarse  fuera. Y  con  Campos  de  Nijar,  ocurrió  prácticamente  lo  mismo. A  partir  de  aquella  primera  visita  que  genera  esos  dos  textos  fundamentales,  la  relación de Goytisolo con Almería adquiere, a través de  su escritura  ,  un carácter  claramente  de  denuncia.
Autor  de  tres  libros  monográficos  sobre  la  provincia  de Almería “Campos  de  Nijar,  La Chanca    y  el  más desconocido “Para  vivir  aquí “.Y  escribió  otros  cuatro  más  con  amplias  referencias  almerienses “ En  los  reinos de Taifa” “Coto Vedado “ “Señas de  identidad “  y  “España  y  sus  Ejidos “
Dice  el  gran  poeta  árabe  Abu  keboufaris “ No  vayas  a  la  muerte  sin ser  todo  lo  que  eres,  sin ser  todo  lo que  fuiste “ Vivió  Juan  Goytisolo    sus  últimos  años  entre  la  miseria, el abandono, el despojo,  la  depresión  y  la  enfermedad. Tal  como  era, con  su  radicalidad  vital. Hecho de  otra  materia, vivía  en  otro  mundo,  pero con  códigos  propios    aceptó  el  premio Cervantes para  librar  a  su  “familia “  de  la  penuria. Tanto   en  su  vida como  en su  literatura  le  guiaron siempre  dos  impulsos llevados  al  extremo, la  autoinmolación  y  la   regeneración. Vivió  en  los  márgenes  de  lo  establecido; su  existencia  estuvo  llena  de  miseria  y  de  esplendor. Tuvo  que   reinventarse  muchas  veces  para  poder  soportar  el  peso de  los  días. Y  de  su  literatura  se  puede  decir  lo  mismo ;tuvo  que  matar    las  debilidades  de  la  novela  española,  el  casticismo ,  el  costumbrismo, lo  epigonal  realista  para  crear  una  literatura  nueva.



Cuentan   que  en  2011  vivió  con  ilusión  las  revueltas  de  la  primavera  árabe . Pero  pronto se  dio  cuenta    de  que  lo  que él  esperaba  de  ese  movimiento  al  fin  no  llegaría. Y  ahí  se  le  vio  una  gran desilusión.
Contaba  F. Utrera  “ Goytisolo  me  enseñó  entre  otras  muchas  cosas a  leer  al Galdós  mudéjar  a  través de  su  novela “aita Tettauen “ quizás  el  más  singular  de  sus  “Episodios  Nacionales “  Y  allí  que  me  fui  varias  veces  tras  los  pasos  de  todos  ellos  y de  la “ generación beat”   que  Paul Bowles  inmortalizara  y Ángel  Vázquez caricaturizara  en  “La  vida   perra de  Juanita  Narboni” .Se  logró  editar  el  libro  “ España  y  sus  Ejidos “ presentándolo  en  el complejo Cultural Abde  el  Jallak Torres de Tetuán, ciudad  a  la  que acudí  ligero  de  equipaje. El  periplo  coincidió  con  la  tradicional  llegada  vacacional  del  monarca  marroquí  y  aunque  posteriormente  seguí  viendo a Goytisolo  en  sus  metódicas  vacaciones  tangerinas, confieso  ahora  el  privilegio  que  suponía  conversar  con  él    en  los  mismos  ambientes  que  él  lo  hizo  con  su  admirado  Mohamed  Chukri. ¿por qué  esa  tendencia  del  huraño  Juan Goytisolo a  transformarse  con Almería  y con  los  almerienses  en  una  persona  amable, generosa, delicada  y  afable? Lo  ha  escrito  el  mismo en varias  ocasiones :  le  encantaba  la dulce  melodía d el acento  ,  que  le  recordaba a  los  reclutas  que  con  él  hicieron  la  “mili “ en  Mataró.  Y  se  sorprendía  y  sonreía  con   esos  giros  idiomáticos  y  expresiones  que se  han  perdido  ya  en  el  resto de España.  Esa  fue  la  verdadera  razón  que  le  llevaría  a La chanca  y  Nijar.  Y  que  sirvió    además    para  persuadir  al  poeta  José Ángel Valente  de  que  el  lugar  tolerante  y  apacible  donde  debía  hacer  reposar  sus baqueteados  y  enfermos  huesos  era  Almería. El  literato  orensano  siempre  le  agradeció  aquel  consejo,  aunque  Goytisolo  dudó  algo  cuando  los  incidentes  de  El Ejido  en  el  año  2000 . No  es  exagerado  ni  ombliguista  en  absoluto   decir  que  Juan Goytisolo  amaba Almería  bastante  más  que  muchos  almerienses. Le  encantaba  la  costa  y  sus  playas,  la  montaña, el desierto, sus  secarrales,  la  comida , el  habla  popular,  el ritmo y  el acento .
El  islam de  Goytisolo  es  muy  particular, a  mitad  de  camino  entre  la  heterodoxia  y  el  sufismo. Dominada  por  héroes  personales  como Anselmo Turmeda , franciscano  del  siglo  XIV
Asumió  su  homosexualidad, especialmente reflejado  en  su  libro “Coto vedado “... En  2004  comenzó a  tener   dificultades  económicas.  . Grupos  de  personas  anónimas  intentaron  ayudarle  invitándole  a  cursos  de  verano  en  la  universidad  y   a  pagar  mejor  sus  artículos. En  2014  Goytisolo  asumía  que s u  cuerpo  no daba  para  más. Tenía  83  años , sin fuerzas  para   escribir  en  2016 se  cayó  al  bajar  las  escaleras  de  un café  y  se  fracturó  el fémur. Sufrió  también  un  ictus .Vivió  un  tiempo  amargado , lleno  de  pesadillas  de  su  desgraciada  infancia.  Desde  entonces   cada  vez  pasaba  más  tiempo  con  los  ojos  cerrados, en  una  especie  de  duermevela. . Se  desplazaba  ya  en  silla  de  ruedas. Le  fallaban  ya  las  fuerzas   para  emprender  una  obra de  envergadura  y  en a abril de  2014   escribo  el  siguiente  documento : “Mi  decisión de  recurrir  a  la  eutanasia a  fin de  no  prolongar  inútilmente  mis  días obedece  a  razones  éticas  de  índole  personal. Desaparecida  la  libido  y con  ella  la  escritura, compruebo   que  ya  he  dicho  lo  que  tenía  que  decir. La  otra  razón de  la  eutanasia  es  la  de  asegurar  el porvenir de  los  tres muchachos  cuya  educación  asumo. Me  parece  indecente  malgastar  los  recursos  limitado  de  que  dispongo  y  que  disminuyen a  diario  en  tratamientos  médicos  costosos”.  El  premio  del Cervantes  cambió  su  decisión  final.  En  marzo  de  2015 poco  antes  del Cervantes  de  manos  de Felipe VI, depositó  en  la  Agencia  Balcell  un libro  inédito con  la  orden  de  que  se  publique  10  años después de  su  muerte. Cuando  se  le  preguntaba  por  el  contenido  Juan Goytisolo  contestaba  lacónicamente,  que  trata  “ sobre  asuntos   sociales  y  personales. “Nunca  una  respuesta  tan plana  habrá  retratado  mejor  la  obra  de  alguien  que cruzó  hasta  el  final  sus  zozobras  vitales  con  las  de  su  tiempo.
En  el  libro de  condolencias  que  el  Instituto  Cervantes  de  Tetuán    abrió  en  la  ciudad,  alguien  escribió :”Que  la  tierra  te  sea  leve  Juan  sin  tierra “






No hay comentarios:

Publicar un comentario