Aprender a escribir

Aprender  a  escribir  libros  es  una  tarea  muy  larga

Todos  sabemos, aunque  muchas  veces  se  nos  olvide,  que  las  cosas  que  nos  salen  sin esfuerzo  han  requerido  un  aprendizaje  muy lento  y  difícil,  y  que  la  lentitud  y  la  dificultad  nos  han  templado  mientras  aprendíamos, casi  sin darnos  cuenta.  Los  mayores logros  del arte,  la  música, la  literatura  o  el deporte  tienen en común  una  apariencia  singular  de  facilidad.  Pero  a  ese  atleta  que corre  le  ha  costado  años  de  entrenamiento, para  batir  su  propio  record,  y  ese  músico  que  toca  delante de  nosotros  sin  mirar  la  partitura, han  pasado  horas  y  horas  consagrados  al estudio, negándose  al  desaliento  y  a  la  facilidad  de  abandonar. Se  nos  educa, para  disciplinarnos  en  nuestros deberes pero  no  en  nuestros  placeres  y  en  nuestras  mejores  aptitudes.  Por  eso  nos cuenta  tanto trabajo  ser  felices. Aprender a  escribir  libros  es  una tarea  muy  larga  un  placer  extraordinariamente  laborioso  que  no  se  le  regala  a  nadie  y  al  que  se  llega  después  de mucho  tiempo de  dedicación  disciplinada  y  entusiasta. Esos  genios  de  la  novela  que  andan  a  todas  horas  por  los  bares son  genios de  la  botella  más  que  la  literatura.  y  aprender a  leer  los  libros  y  a  gozarlos  también es  una tarea  que  requiere un  esfuerzo  largo  y  gradual,  lleno de  entrega  y  paciencia, y también  de  humildad.  Pero  ya  decía  Lezama  Lima  que  solo  lo  difícil  es  estimulante.

La  literatura  no  está  solo en  los  libros,  y  menos  aún  en  los  grandilocuentes  actos  culturales, en  las  conversaciones  chismosas  de  los  literatos  o  en  los  suplementos  literarios  de  los  periódicos. Está  en  la  habitación cerrada en  la  que  alguien escribe  a  altas  horas  de  la  noche  o  en  el dormitorio  o  en  el que  un padre  le cuenta  un cuento a  su  hija,  que  tal vez  dentro de  unos  años  se desvelará  leyendo  un tebeo, y  luego  una  novela.  Uno  de  los  lugares  donde  más  intensamente  sucede  la  literatura,  dice  Muñoz  Molina  es  el  aula  en  donde  un profesor  sin  más  ayuda  que  su  entusiasmo y  su  coraje  le  transmite a  uno  solo de sus  alumnos  el  amor  por  los  libros, el gusto  por  la  razón  en vez  de  por  la brutalidad,  la conciencia  de que  el  mundo es  más grande  y  más  valioso que  todo  lo que  puede  sugerirle  la  imaginación. 

Cartas  a  Lola  de  Ignacio  Carrión  es  una  novela  con  cierto  tinte  autobiográfico, de  facetas  de  la  vida  del  autor. Ignacio Carrión  comenzó  a  escribir  sus  diarios  con  23  años  en  Viena,  tras  iniciar  una  terapia  psicológica  debido a  sus  grandes y  graves  problemas  familiares  que  traía  desde  su  infancia. Su  primer  tomo se  titula  La  hierba  crece  despacio  (Edaf) sus  temas  predilectos  son  la  soledad,  la  muerte  y  la  angustia de  vivir: Creo  que  la  escritura  me  ha  mantenido  en  los  márgenes  relativos  pero  suficientes  de  la  cordura.  Porque  muy  probablemente  todas  las  apuestas  podrían  haber  ido  a  que  yo  fuera  un  psicótico, con  aquella  melé  en  casa, con  una  madre  que corta  el  hilo del  teléfono  y te  deja  allí con  ella  y  no  puedes  llamar  para  que  te  echen  una  mano. En  las  familias  pasa  eso,  hay  uno,  si  son varios  hijos,  que  parece  que  es  el  que  está  pidiendo  el sacrificio. Viví  una  infancia  de  odiarlo  todo en  silencio,  en  el sentido  de  que  los trapos  sucios  se  lavan  en casa: ”SI  SE  ESCRIBIERA  SOLO  CUANDO  SE  ES  FELIZ  PENSARÍA  PERSONALMENTE  QUE  LO ESCRITO  ES  CURSI. Una  de  las  cosas  que  atribuyo a  esta  necesidad  de contar,  que  algunos  creen  impúdica, se  debe  a  que  yo  estaba  callado  en  el  problema  doméstico, en  el gran conflicto  en  la  familia.”

            “Siendo  niño,  yo  los  miércoles  no  iba  al  colegio  porque  hacían  leer  de  pie,  sosteniendo el libro, y temblaba. Un  niño  que  hace  eso  a  los  ocho  años  puede  ser  la  risa  .Y  no  iba  a  clase  y  me  quedaba  con  el  pretexto  de  jaqueca. Me  he  reconciliado con  muchos  aspectos de  la  vida.  Y  ahora, con  la  enfermedad  y  esas  small  hours…Desde  muy  pequeño, ya  que  no tenía  libros  en casa,  solo  estaba  en  la  Iglesia,  y  luego  con  mi  madre  y  sus  libros  de  Unamuno  y  la  bebida,  y  mi  abuelo  materno,  que  era  muy  rico. Con  todo  ese  contexto  he  salido  lo  mejor  que  podía  salir. En  cuanto  a  mi  autoestima, he  aprendió  a  no despreciar  mi forma  de  ser, que  no  es  la  mejor  de  todas,  qué  duda  cabe.  Pero ¿Quién  puede  presumir  de  eso? Pienso  que, con  todo  mi contexto,  he  salido mejor  de  lo  que  yo  podía  suponer.  Y  en  cuanto  a  la  muerte, cuando  me  vaya  ahí,  al vacío, sé  que  en  cierto  modo voy  a  dejar  a  una  persona  que  ha  sido  feliz  conmigo”.