Tana

Esos  seres  que  llamamos  IRRACIONALES.

Que  gran  lección  nos  dan  cada  vez  que  los  miramos. El  gran  amigo  del  hombre…compañeros  de  viaje,  de  nuestro  tiempos,  de  nuestras  emociones.   Lo  contaba  Antonio Gª Barbeito  en  una  de  sus  columnas  en  ABC.

Tana  era  tan  animal  como  los  demás  perros y  gatos,  pero era  una  personita. Lo  comentábamos  muchas  veces,  incluso  lo  comentaban  algunos  amigos, “Tana  tiene  mucho de  persona ¿verdad?”.  Una  personita  que  nos  vivió  quince  años  y  que  recordaremos  siempre. Nunca  podré  entender  por  qué  no  hablaba,  por  qué  no  me  llamaba  por  mi  nombre,  por  qué  no  me  decía  que  tenía  frío, sed,  hambre,  ganas  de  salir  de paseo, de  revolcarse  por  el  jardín,  de  mirar  conmigo…de  subirse  en  el  coche  y  mirar  por  el cristal de  la  ventanilla  como  un  niño  que  sube  por  primera vez  a  un tren  y  mira  asombrado  el  paisaje…tendría  que  haber  hablado, porque  sus  gestos,  sus  reacciones  eran  las de  una  persona  lista, capaz  de  decir  por  señas  lo  que  muchos  no  saben decir con  palabras…Tana  estaba  medio  dormida  en  el  sofá,  entre  la  ropa  de  la  mesa  camilla,  en  el  costado de  cualquiera buscando  calor,  y  por  mas  movimientos  que  hubiera,  parecía  no  coscarse  de  nada…Tana   se  levantaba  y  corría  al dormitorio,  y  se  encamaba  como  si  fuera  su  habitación,  y  allí  esperaba,  con  una cara de  lista  y  de sabihonda,  como  niña  traviesa  que  quiere  dormir  con  alguien de  la  casa.  Una  niña  traviesa era,  y  la  más  hogareña  y,  la  más  tranquila,  la  más  celosa  de  su  intimidad. Carácter, genio, casi  fiera  a veces,  si  no  aceptaba  cualquier  cosa,  pero al  momento era  balsa de  aceite  que  se  acercaba  cuasi  arrastrándose,  en  busca  de  una  caricia  o  un  abrazo que  ella  pagaba  dejándose  la  lengua en  tus  manos. Tana  murió  ayer. Está  enterrada  en  el  jardín. Vamos  muriéndonos  en  las  gentes, en  los  animales  y  en  las  cosas  queridas  que se  nos  van  muriendo. Con “Tana”  se  nos  mueren  muchos  días  de  los  quince  últimos  años  que  nos  vivió. Ahora,  sé  que  al  llamar  a  algún  perro  se  me  escapará  su  nombre,  y  me  parecerá  olerla en  mis  cosas , y  me  parecerá  verla  en  el  sofá  o  en  mis piernas,   dormida.  Y  como  ayer  no  entendí  que  no  hablara,  no  entenderé  que  ya  sea  sólo  silencio.