La disciplina de la imaginación

A medida  que  crecemos  y  se  nos  empieza  a  adiestrar  para  el trabajo, para  la  mansedumbre  y  la  desdicha,  el  hábito  de  la  imaginación, dice  Muñoz  Molina, se  vuelve  incómodo, peligroso e  inútil.  No  porque  sea  un  proceso natural, sino porque  hay  una  determinada presión  social  para  que  no  nos  convirtamos en  individuos  sanos, felices y autónomos,  sino en  súbditos  dóciles, en  empleados  productivos, en  lo  que  antes  se  llamaba  hombres  de  provecho.

El  juego,  la  fábula  y  la  imaginación  pierden  su  soberanía  y se  convierten  en  proscritos.  Pero  la  imaginación  es  muy  fuerte  y tarda en ser  vencida.  El  periodo de  nuestra  vida  en  que  se libra  la  batalla   definitiva  transcurre  en el  final de  nuestra  infancia  y  en  la  adolescencia.  No es  casual  que  sea  en  ese  tiempo  cuando  nos  aficionamos  a  la  literatura  y  a  la  rebeldía,  y  cuando se decide  inapelablemente  nuestro  porvenir.

La  tarea  del  que se dedica  a  introducir  a  los  niños  y a  los  jóvenes  en  el reino de  los  libros  es  enseñarles  que estos  no son  monumentos  intocables  o  residuos  sagrados,  sino testimonios  cálidos de  la  vida  de  los seres  humanos,  palabras   que  nos  hablan con  nuestra  propia  voz  y  que  pueden  darnos  aliento  en  la  adversidad  y  entusiasmo  o  fortaleza  en  la desgracia. Decía  Ortega  y Gasset  que  los  grandes  escritores  nos  plagian,  porque  al  leerlos  desabrimos  que  están  contándonos  nuestros  propios  sentimientos,  pensando  ideas  que  nosotros  mismos  estábamos a  punto de  pensar. 

La  literatura  no es  aquel  catálogo  abrumador  y soporífero  de  fechas  y  nombres  con que  nos  laceraban  en  nuestra  infancia  adolescencia  nuestros  profesores  de  lengua  y  literatura, sino  un tesoro  infinito  de  sensaciones, de  experiencias  y de  vidas. Gracias  a  los  libros,  nuestro  espíritu  puede  romper  los  límites  del espacio  y del  tiempo, de  manera  que  podemos  vivir  a  la vez  en  nuestra  propia  habitación  y  en  las  playas de Troya, en  las  calles  de  Londres, en  las  de  Nueva  York  y  en  las  llanuras  heladas  del  Polo Norte.  La  literatura  es  una  ventana  y  un  viaje, también es  un  espejo. Ese  donde  vemos  salir  de  pronto  nuestros  sentimientos  más  profundos  y  es  cuando  pensamos  que  el  autor  nos  ha  plagiado.