Pero una tarde un mal viento se lo llevó

Subo  algunas  mañanas  en  metro  a  Mairena  del  Aljarafe,  y  cuando  marcho  de  prisa   camino  de  mi  destino  paso cerca entre  algunas  calles   que  componen   un  bonito  barrio  aljarafeño. Una  curiosidad: todas  ellas, las  calles nominadas con nombres  de  vientos. Quizás  habría  que  decir  con nombres de  “Malos  vientos”.   

Así a  veces: calle Siroco, calle Simún, calle Tramontana, calle Cierzo, calle  Terral…  Estos  vientos,  o  digamos  malos  vientos,  me hicieron  caer  en  la  cuenta,  mientras  caminaba  esta mañana, por  entre  aquellas  calles, que  hoy   11 M   se  cumplía  un  triste  aniversario  de  un  gravísimo  atentado  terrorista, donde  injustamente murieron  muchas  vidas  inocentes. Me  sorprendió de  pronto verme tarareando  una  vieja  tonadilla  de  una  antigua  canción, seguramente  por  asociación  quizás  de  ideas, aquella  canción  de  Emilio  José  titulada  la  Nana  del  Recuerdo: Su piel era dura como el cierzo y su boca una sonrisa grande. Su palabra trino de jilguero…pero  una  tarde,  vino  un  mal  viento  y  se  lo  llevó. Y  me  puse  triste porque  a mi  mente  y  mi  corazón  acudieron instantáneamente  el  rostro  y  la  imagen  de  alguien  que  años  atrás  había  sido  gran  amigo.   

A  PUNTO  DE CUMPLIRSE ahora 40  AÑOS  HE  RECORDADO  A MI  AMIGO  JOSÉ  LUIS  MARTÍNEZ:  formaba parte  de  un  grupo  de  jóvenes   de  mi  barrio, fue  de  mis  primeros amigos  en  la  ciudad  Jardín  de  Almería. Aragonés, al  igual que  sus  padres  que  se  habían  trasladado  a  Almería por  razones  laborales.  Muchas  veces  habíamos  coincidido  en  su  calle.  Varias  veces  habíamos compartido  ratos  de  juego  en  la  misma  pandilla, de  vez  en  cuando  salíamos  al  cine  o  a los  baile  del  barrio…Estudiaba  en  el Colegio  de  La  Salle. Yo  en  el  Instituto. Tenía  él  una  habilidad  especial  para  el  dibujo. Un  día,  la  salida  de  la  Escuela  de  Magisterio  de  Almería, me  tropecé  con  él  después  de  no  vernos  varios  años. Llevaba  varios  libros  de  Derecho  bajo  el  brazo. Me  dijo  que  comenzaba  en  aquellos  momentos  a  preparar intensamente  unas  oposiciones  al Cuerpo  Superior  de  la  Policía.  Por  mis  padres  y  mi  hermana  supe  que  varias   veces  había  preguntado  y  sabido  de  mí  a  través  de  ellos,  deseándome  suerte  en  mi  vocación  y  pidiendo  mi  dirección  para  escribirme. Nunca  me  llegó  aquella carta. Pero  una  tarde…por  mis  padres   supe  que  logró  superar  aquellas  difíciles  oposiciones al  cuerpo  de  Policía.

Y  una  tarde,  años  después  mi  madre con  voz  apagada  me  comunicó, en abril  de  1976  que  las  noticias de  aquellos  días  hablaban  de  dos  jóvenes  policías españoles,  que  habían  sido  secuestrados  por  el  grupo  terrorista  de  ETA, cuando  habían  pasado  la  frontera  para  ir  a  ver  una  película. José  Luis era  muy aficionado  al  cine: mi  madre  que  conocía  a  la  madre  de  José  Luis,   me  comunicó  que  su  familia  estaba  consternada  pues  se  temía  lo  peor. Un  año  después  creo que  unos  niños  que  jugaban  en  una  playa  de Biarritz  descubrieron  en  un  bunker  de  los  que  abundan  en  aquella zona  los  cadáveres  de  dos  policías  españoles.  Uno  era  el  de  mi  amigo  José Luis  Martínez  Martínez.  Había  aparecido  con  un  tiro  en  la  nuca  y    junto  a  otro  joven  policía también  cruelmente asesinado. Aquella  tarde, al  comunicármelo  por  teléfono,  a  mi  madre  que conocía nuestra  amistad  desde hacía  años,  se  le  quebró  la  voz  y  rompió  a  llorar. Y  esta mañana  andando  yo entre  aquellos  nombres  de calles señaladas  con  nombres de malos  vientos, con  el  aniversario  de  un  triste  crimen  terrorista  como  el  del  11M  de  2004, junto  al  recuerdo  de  tantas  vidas  inocentes  caídas  injustamente, su  imagen  se  me  vino  continuamente  a  la  mente  y  al  corazón  sin  poder  superar  en  esos momentos una  enorme  tristeza  que  me  envolvió  toda  la  mañana  como  un  mal  viento  que  me  asfixiaba  a  veces  y  sentí  tristeza  y miedo. Y  recordaba  también  en  mi  memoria una  hermosa  y  valiente  reivindicación del  miedo  que  he  leído  estos  días.  La  escribió  un  poeta  extremeño  que  se  llamaba  Santiago  Castelo:

A  veces  tengo  miedo.  No  sabría

Decir de  qué. Pero  es  un  miedo  ciego.

Miedo  a  la  soledad,  a  la  agonía,

Miedo  a  perder  mi  parte  de  alegría

Y  a  dudar  de  un  cariño  que  no  niego

Tengo  miedo, Señor.  Y  ya  es  de  día

Sí, siento miedo  a  tanto  virus  infecto de  crueldad  que  pululan  en  los  malos  vientos  que  a  veces  nos  azotan  el  rostro  y  la  memoria.